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Quelques jours après la mort d* Alfred de Vigny, j'es- 
sayai, dans un artide du Journal des Débats^ d'esquisser 
en quelques traits rapides, mais précis et fidèles, la phy- 
sionomie et l'œuvre du poëte. Je demande au lecteur la 
permission de reproduire ces lignes. J'ai quelque chose 
à y ajouter. Mais, après trois ans, ayant à parler d'Alfred 
de Vigny et à le faire parler lui-même , je n'ai rien à y 
changer : 

« C'est un ami qui va parler d'un ami, un cœur plein 

d'affliction et de reconnaissance. Le noble poëte dont le/ 

lettres françaises portent le deuil m'a honoré, en mourant, 

d'un monument inestimable de sa confiance et de son 

i 
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amitié. L'illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il 
a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un 
père à son fils, comme un frère aîné à son frère, à Thum- 
ble homme de lettres, son ami : poétique héritage, don tou- 
chant et rare, comme tout ce qui venait de lui. Je crain- 
drais de n'en pas paraître digne et de n'en pas laisser 
voir assez de gratitude si je n'en montrais quelque fierté, 
si je ne me parais comme d'une couronne, ô mon cher 
maître, du témoignage de ta glorieuse amitié * ! 

» Oue ce lien personnel de piété reconnaissante qui 
m'attache à lui ne diminue pas sous ma plume l'autorité 
de son éloge et ne mette pas en garde contre moi. Une 
atteinte à la vérité, même pour le louer, offenserait la 
mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais. 

» Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public dans 
le détail de cette viè si pure, toute à la poésie et aù devoir, 
mais qu'il cachait avec une réserve pudique et même un 
peu faDuche. Je l'ai vu, il y a quelques jours à peine, 
ayant quitté dans sa cellule « le camail de l'étude » pour 
!e linceul de la tombe : je ne veux que le regarder ea- 
core une fois et ràppeler à la France ce qu'elle a perdu^ 

I Voir, à la fin de ce yolame, Y Appendice. 
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» n était né troiis ans avant le siècle ^ cinq ans avant 
Victor Hugo, huit ans après Lamartine'. Son père, le comte 
<Je Tignj, brîilant* homme de cour, ancien officier sous- 
Louis XV, s'était distingué dans là guerre de .Sept ans. Sa* 
mère était fiHe de ràrairal de Baraudin, cousine du grand 
Bougainville , petite-nièce du poëte^ Hegnard. Elle était 
-d'une distinction et d'une beauté remarqiiables; elle avait, 
disent ceux qui Pont connue avant la terrible maladie dea^ 
Klernières* années, une intelligence des plus élevées unie à 
une rare fermeté de caractère, et il y avait entre le fils et 
la mère une parfaite ressemblance. Alfred fut envoyé 
comme externe dans une institution du faubourg Saint* 
Honoré, où il fit ses études avec une ardeur extraordi-^ 
narre qui compromettait sa frêle santé. Comme tous les 
poëtes-nés, il' essaya son vol et rima des vers à des âges 
invraisemblables. Cependant, quand sa mère, qui avait ra- 
massé quelques plumes de cette muse au bord da md>. 
l'interrogeait sur sa vocation^ l'enfant répondait : « Je veux. 
» être lancier rouge! » Lancier rouge I On était à la fin 
de TEmpire. Alors, comme il l'écrit lainBêmc, les lycéens, 
les plus studieux étaient distiraity, le^tambeur étouWait te 

« Né à Loches le 27 mars 1797, il est mort à Paris le 17 septem- 
bre 186S. 
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voix des maîtres ; on était pressé de finir les logarithmes 
et les tropeset d'arriver, sur quelque champ de bataille, à 
rétoile de la Légion d'honneur, « la plus belle étoile des 
deux pour des enfants. » L'Empire tomba. Alfred de Vigny, 
à peine âgé de seize ans, s'engagea dans les gendarmes 
de la garde. Il fit partie d'une compagnie composée de 
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-lieute- 
nant. 11 eut un beau cheval et de belles parades au champ 
de Mars, mais de champ de gloire, point. Lors du retour de 
File d'Elbe, et encore mal remis d'une chute de cheval qui 
lui avait brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu'à 
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il faisait 
partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui 
avait été interné à Amiens pendant les Cent-Jours, entra 
dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais 
les rêves de gledre guerrière qui avaient enflammé son 
imagination d'enfant pendant le tourbillon impérial, il 
fallait leur dire adieu. Il les voyait s'évanouir un à un àvec 
les dernières fumées des champs de bataille. Alors, la 
muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine adolescent 
et le préservait des trivialités de la vie de garnison se mit 
à chanter. De cette époque sont datées quelques imitations 
gracieuses de Tantic^té grecque, dont il s'inspirait cl'abord^ 
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comme André Chénier. En 1822, il publie son premier vo- 
lume de vers, Héléna, qui empruntait son nom au poëme 
le plus étendu du recueil, celui justement qu'il jugea plus 
tard inférieur à ses autres compositions et qu'il n'a plus 
réimprimé dans ses poésies complètes. Pendant les mar- 
ches de sa vie errante et militaire, dans les Vosges, ou 
dans les montagnes des Pyrénées qu'on ne lui avait pas 
l)ermis de franchir avec les bataillons de la guerre d'Espa- 
gne, il continuait de vivre avec la Muse^ portant dans sa 
giberne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont 
le génie a imprégné plusieurs de ses plus belles composi- 
tions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 1823 
paraissait le poëme exquis d'Éloa, la sœur des anges^née 
d'tme larme, Taile brisée par la pitié. Ainsi, pendant que 
Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses Odes et 
Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour les effusions 
lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, 
dramatisant une pensée philosophique sous forme de récit 
et composant sans parti pris, en se laissant aller à son 
grave et doux génie, des poëmes qui, comme les œuvres 
de ses rivaux, n'avaient point de modèles. 

• Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se 
faisaient écho y Cinq-Mars répondait à Notre-Dame, 
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MermniiL Othello. Jusque daosia dumaiate petilé .co- 
médie Quitte pmr la peur (ISSS), Alfred de Vigny frayait 
une voie et précédait Alfred de Miisset. Rkis tard, il racon- 
tait dans Slello les souffrances du poëte , r^eoctiquant 
pour lui non pas , comme on l'a dit ^.le droit de se tuer , 
mais le droit de vivre ; puis il transportait son éloquent 
plaidoyer jsur la scène,'Où l'on jouait avec un succès d'en- 
thousiasme et de larmes le drame si ^in^le et unifiue en 
son genre de Chatterton. C'est au sortir d'une de ces repré- 
sentations (jue le comte Maillé de Latour-Landry fit ac- 
cepter à l'Académie française une somme qu'elle décerjoe 
tous les deu& ans à quelque poëte en lutte avec la vie. £n 
1835, ServitvÂe et Grandeur militaires mettaient le sceau 
à la renommée d'Alfred de Vigny- Réveillé tristement de 
ses songes de gloire militaire , il avait quitté le service 
depuis huit ans lorsqu'il écrivit avec son imagination et 
ses souvenirs ces courts récits d^ine haute philosophie ^ 
d'un art si achevé, et où les souffrances ignorées du soldat 
sont peintes avec une sensibilité si pénétrante. C'est .là 
qu'il a trouvé son « Paul et Virginie », Laurette, ou le 
Cachet rouge, un de ces récits délicieux et pleins d'émotion 
qu'on lit en une heure et qu'on n'oublie jamais. 
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IM crifckpie, po^àai-raièBie, de cette pléiade roman- 
tique .quicsciûtillffit au idel de iâ30,M..3'héophiie Gaiàier, 
ooii]|)aEaàt Ifautpe'Jaair poétiqiaem sereine mais 

pen bruyante d'Alfred (de ^igny à ces astres blancs et 
doux de la \Eoie. lactée .qui iimUent f moins que d'autres 
étoiles,, paroe qu'ils )Sfimt:{daeés plas haut et plus loin. 
Oui, AMredide Vigny: avait jrfacé hautson idéal. C'était, à 
urai'idise, ruii ^lâuit du xviu« siècle, fort , sceptique en 
matière de religion. Mais il -aurait retenu de sa naissance, 
de son^d£ioalik)a., de sa vie militaire , il tenait ^surtout de 
lui-même un sentiment qui fat coomie l'étoile. âx&de.sa 
vie «t lui tint li^ de croyances, u»e religion grave et 
màle^ sans symbolesiet sans images, la religion de l'Hon- 
neur, qui ne vaeilfte pas plus que la foi dais l'âme capa- 
blei;deJa. sentir, w L'iioraieur ou la pudeur virile, » écrit- 
il, K c'est ilaœonscieBea, mais la conscience exaltéa, c'est 
» ie.respect .de soi-même jet de la beauté de sa vie poné 
» joaepi'àia plus .pfiUDe.élévatinn, jusqu'à la passion la plus 
» ardente, o» Gelni qui pensait ainsi devait considérer vo- 
Iontiepâ:sa vocatbn poétique comme une mission et porter 
l'fart rstff les banteucs. Mais, chose digne de remar- 
que, tandis que les fils de. ChateaiÉiriand, Lamartine en 
tâte, se livraient ^ croyants attXfe(Tusk)QS du lyrisme 



u* ALFRED DE VIGNY 

religieux, chez Alfred de Vigny, en dépit de son berceau 
catholique et de l'air du temps, ce fut le doute justement , 
l'incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de poésie en 
lui inspirant une profonde compassion pour la créature 
humaine livrée à tant d'ignorance et de misère. « Je crois 
» fermement à une vocation ineffable qui m'est donnée, et 
» j'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent 
» les hommes, mes compagnons de misère, et à cause du 
» désir que je me sens de leur tendre la main et de les 
1 élever sans cesse par des paroles de commisération et 
» d'amour. » Ainsi il fait parler le poète dans Stello, celui 
de ses ouvrages qu'il aimait le mieux, parce qu'il y avait 
mis le plus de son âme. C'est ce désir miséricordieux qui 
a fait de Vigny poète ; il résume son œuvre, ses chants 
en prose et en vers. Sa muse s'appelle la Pitié. Il plane 
avec elle au-dessus de ce qui souffre ; les parias du monde 
sont ses amis ; les martyrs silencieux de l'amour, de l'hon- 
neur, du génie. Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, 
\ oilà ses clients. 11 force les traits sombres du portrait de 
l;ii:helieu pour venger de nobles victimes ; il dessine avec 
nmoMT les tètes virginales et poétiques tombées sous le 
couteau de Robespierre. Mais n'a-t-il pas donné lui- 
rocme une figure à sa muse dans cette adorable création 
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û'Éloay la vierge idéale qui se laisse tombér du ciel dans 
les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu plus 
heureux ? t Poëme le plus beau, le plus parfait peut-être 
9 de la langue française, » ne craint pas de dire le critique 
que nous avons déjà cité ; et il faut avouer qu'aucun poëme 
ne renferme, sous le vêtement diaphane des chastes vers, 
un plus bel idéal d'amour et de pitié. 

» D'ailleurs, dans toutes les compositions d'Alfred de 
Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la concep- 
tion toujours élevée domine le reste. Il avait la recherche 
du rare et de l'exquis, mais surtout dans l'idée; son 
effort d'artiste vers la perfection consistait moins dans le 
travail du style, toujours soigné pourtant, que dans la spiri- 
tualisation de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans 
l'art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne 
l'a égalé. Dans Texécution, surtout dans ses vers, on peut 
trouver parfois quelque effort, quelque incertitude, et nous 
avons, il se peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler 
une rime. Mais il a des coups d'aile sans pareils, des vers 
d'une ainpleur superbe, et, quand il s'élève dans l'azur 
Apoétique, c'est à la façon de cet aigle blessé qui dans son 
vol, comme il l'a dit, 

MoDte aussi vite au ciel que leclair en descend. 

1 
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Et dans sa prose, iqusle élégance poétique et orîgtiiale! 
quelle douoe et parfois quelle vigoureuse coulecirl Potir 
l-effet et pour la nvacité dutoa, aptant que pour la vérité 
et TiQibserydUoa dûs oar actèree, qiœ 4e pages jadfntraMes ! 
Vous aewvenw^wos, par exemple, ^u lagemeet d^Urbaîn 
(kanàkQT àam €iMq'-Mtmy de Ridielieu recevàntdans son 
cabinet la cour de Louis XHI, ou encore, dans Semitmie ^ 
du dialogue eotoe .teipape et rempereurà F<Kïtainebleau ? 
Il faut remarquer aussi queeet aiué de l'école romantique 
n'obéit jamais à uu sy^me, à tm parti pris d'école. Il 
n'a point suivi le romuatisme dxins ;ses vkîienoes. fi est 
resté lui-même, délicat et pur <&ns ses midaoes. Il a su se 
contenir etserégter. Et c'est pour ceia que ses œuvres 
ont gardé leur tendre éclat et qu'eUesf se reliront encore, 
quand d autres, du même teotps, qui ont fait autant et 
plus de bruit, seront peut-èt^e iusiées. 

» Depuis Ser vitude €t Grandeur tnilitawe$, 4Ifired de 
Vigny, qui avait trioii^^ dans lapoésie, dans le roman et 
au thé«itre, ne livra (ilusTi^ au.pubËe et se renferma dans 
la solitude. Cette reti?aite eaptetne i^knreet (te^&ts&se pro- 
longé devaient ét(»mer, surtout àaaa^ un lamps où k 
littérature est devenue une profession. Pourcpiôi ce poète 
chômait-il? Pourquoi ne produisait-U jrfus rien! C'est 



J 
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d'abord qu'il était poëte et non pas « producteur ». il 
savait se taire quand 'la voix iatérieure ne lui disait pas de 
chanter, ^t puis quel rapport y avait41 entre ie poëte de 
Tidéal et la 'foilte du jour, entre le pvd^ de StelloH celui 
de Funriy, parr exemple ? lHais que faisait-il ^ans^a re- 
traitef? Pourquoi ne pas ouvrir k porte de « sa tour 
d'ivDire »? Pourquoi tant de secret? Ses amis ont pénétré 
quelque t^hose du mystère/Bs ont entrevu ce qu'il y avait, 
hélas ! de douleurs loMmes dans cette soMtude si sacrée et 
si chère. « Je lutte en vain contre la fatalité, m disait-il à 
l'un d'eux; « j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je 
» Tai été de ma f^mne pendant trente ans, je le suis main- 
»tenant de moi-mèrae. » Il était devenu alors malade à son 
tour à foroe de fatigues ^t de veilles. En effet, ce haut 
sentiment du devoir, de Thonneor, et cette pitié tendre 
qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie 
intime, et :il mefttait à remplir sa tâche de dévouement 
une ferveur inébrafllaMe et tranquille, la flamme droite et 
pure qui brûlait dans son ftme de poète €t qu'iauucun vent 
n'eût fait dévier Al déL 

» 11 écrivait oependani au milieu de ces saintes peines; 
mais, à mesure qu'il s'était rapproché de k perfection, il 
devenait pius dffficile, et jetait au feu le tcavail dbe ses 
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nuits. Sensible à la gloire, peu curieux du bruit, plus sou- 
cieux de Taveoir que du présent, et. sachant ce que la 
postérité conserve des montagnes de volumes que chaqu3 
génération lui apporte, il avait fait le tri lui-même en ce 
qui le touchait. 11 a brûlé ainsi toute une suite à StellOyOii 
il craignait de s*ètre laissé emporter trop loin dans la 

T 

démonstration de son idée. Il restera pourtant de ces 
veilles un volume de poésies encore inédites, rempliej de 
beautés du premier ordre et qui ravivera bientôt, pour ce 
qui reste de public ami du grand art , l'admiration et 
les regrets. 

» La seule fois qu'Alfred de Vigny sortit de sa retraite 
avec quelque bruit n'était pas faite pour l'encourager et 
Il ' laissa au cœur une assez vive amertume. En 1845, il 
avait été reçu à l'Acadé nie française. Alors (les temps 
sont changés!), les immortels en voulurent un peu au 
poëte qui oubliait dans son discours le compliment de 
la fin pour le roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute 
aussi de quelques traits de Stelb, aussi dédaigneux pour 
les politiques que les politiques peuvent l'être pour les 
poètes, fit du fauteuil une véritable sellelte où l'auteur de 
Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à coups d'épingle. 

Quelques années ou deux révolutions plus tard, c'était 
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après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans son châ- 
teau de Maine-Giraud, près d'Angoulème, une invitation 
du prince-président en voyage, et en train de faire, lui 
aussi, comme il le dit au poëte, « son roman historique,» 
qui allait s'appeler l'Empire. Alfred de Vigny avait connr. 
le prince dans l'exil, à Londres. Des sympathies toutes 
personnelles ont été attribuées par la malignité à une 
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine dignité 
qu'il n'aurait même pas obtenue. Jamais homme ne fut plus 
au-dessus de cette banale accusation. Il vivait dans une 
région au-dessus des préoccupations de Tintérèt et de la 
petite ambition, au-dessus des partis et des coteries poli- 
tiques, dans l'impossibilité même de capituler ; car, ainsi 
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus fidèles 
témoins : 

Il n'atlacha jamais de cocnvde à sa mnso. 

» J'ai dans les mains des notes qui témoignent de ses 
sympathies élevées pour l'impérial interlocuteur qu'il eut 
quelquefois, et il n'en fit jamais mystère. Mais, un jour, un 
ministre lui demanda une cantate pour un berceau entouré 
d'nommages, salué de grandes espérances. Alfred de Vigny 
répondit qu'il ne savait pas faire « de ces choses -là ». Et 
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il resta pauvre, indépendant «t poite^ .trois titces sincm à 
la défaveur^ au moins à l'absence de faveurs ; ice qui lui a 
permis de mourir sans uoe note douteuse éam l'harm^Kiie 
chaste de Bon œuTre ert de sa vie, dans Fhermme invîoiée 
de sa robe <ie|>oëte. 11 ne tenait qu'à ce tilire-ià. 

» Il se souvenait seulement d'avoir, été sokiaL Jelewis 
encore, il y a quelques semaines, sur le fauteufl oà ïboT- 
rible vautour qui déchirait ses enferaiUfô le tmiait doué 
depuis ddux ans. Il était eo^elo^ipé ctens un saaditeau 
romantiipje à k mode de 183^, et il s*y drapait mec sa 
grâce noble mêlée d'uœ eertmne raideur ouëtaire, ccomae 
un général Messé dans json manteau ée goerse. Aucune 
jdainte ne s'échappait de ses lèvres pâles, et lion eût dit 
que rHonneiiir, apràs la beaulé de la vîe, lui commandait 
maintenant de composer la beauté de la mort. « Doonez- 
» moi, » me disait-il, « des nouvelles du monde des vi- 
vants ! » Mais je ne lui avais pas encore répondu qu'il 
m'entrawait avec lii, comme il faisait toujours, dans le 
monde des idées, son vrai doukaioe, vens quelque champ 
de la poésie ou de l'art, dans son royaune !.. . » 



« Et maintenant, » murmure Chatterton en mourant, 
c pensées venues d'en haut, remontez en haut avec moi ! y> 
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> lien est une, de ces pensées de toi, ô mon dier maître ! 
que je vswx recueillir en ce m(wnent'OÙ je me penche sur 
ta mémoire. EHe est poétique, fedierôhée dans son tour, 
mais exquise; je Taime parée qu'elle te ressemble. <r Qu'est- 
» ce qu'une graiide lie ? » dit-ilqu€àque p«rt. € C'est un rêve 
> de jeunesse réalisé daas l'âge rBàr... » Oui, la jeunesse 
rêve ce qui ^ Jaeau : le dévouement et l'amour, l'art et la 
poésie. Qes beaux réras de jeunesse, Ux les a laits, ô mon 
elier maitre.l ton mûr incorruptible les a réalisés ; 
par eux ta vie fut noble, el ton «^avenir est grand ! » 

Depuis la publication de ces lignes, le vto^ume âe poé-» 
sies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le jour. 
C'est quelquefois, de Vigny le pensait et il avait raison, le 
privilège des ouvrages médiocres de réussir sur-le-champ. 
Mais je ne m^étaîs pas trompé en présumant que ce livre 
sî triste et si beau desVestinées recueillerait demain, sinon 
tout de suite, les admirations qui comptent. * 

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pen- 

1 « Le recueil est digne du poète, » dit M. Sainte-Beuve. MU. Jules 
Janin. CuNÎtlier-Fleury, A. de Pontmarliiv, Caro, Challemel-Lacour, 
Ed. Foarnier, etc., ne Vont pas jugé autrement, a Les plus belles 
pages qu'il ait jamais écrites ! » s'écriait hier à TAcaiiémie fraaçaise 

. Jules Sandeuu. Un critique, M. Barbey d'Aujrc\illy , que ses 
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sée, et succédant tout seul, après trente ans de silence, aux 
œuvres d'autrefois, aide justement à comprendre ce 
silence. L'œuvre ne trahit ni appauvrissement ni dessè- 
chement de la source de poésie, mais une immense lassi- 
tude et comme une sublime oppression du cœur sous le 
poids de la pensée. L'eau du fleuve coule lente, froide et 
profonde, mais c'est l'eau de la même source. Le poëte 
qui s'est posé les grands problèmes et qui a mesuré et 
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie 
qui le fait souffrir en l'enfermant dans la sculpture de vers 
marmoréens. C'est une poésie altière et douloureuse qui 
fait songer à ce vers d'Alfred de Musset : 

Les chants désespérés sont les chant^ les plus beaux. 

Mais « chant • n'est pas exact pour exprimer le carac- 
tère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux 
soupir d'une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant 
ni chanter ni gémir. 

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru 

vciSÊ dans le paisible et stoïque désespoir des Destinées un 

f^royance» auraient pu rendre moins favorable, et que je cite 
pmr cela, cède à Tadmiration : « D'inspiration semblable, je n'en 
eoniiais pas... Comme Catinat, que ses soldats appelaient le père 
ta pensée, Alfred de Vi ny, l'auteur des Destinées^ peut porter 
le Éàème nom. 11 peut s'appeler aujourd'hui le poëte La Pensée. » 
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Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révélation inat- 
tendue d'une pensée qu'on n'aurait pas soupçonnée. Il 
n'est pas cBfficile de rattacher cette poésie empreinte 
d'une si haute mélancolie, qui a dit avec une calme dou- 
leur et un sourire si triste la colère de Samson et les 
vaines interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, 
à l'inspiration d'où naquit autrefois Moïse et même 
Éloa, Cinq-Mars aussi et Stella sont, de Vigny l'a re- 
connu lui-même, les chants d'une sorte de poëme épique 
sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait élever 
la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l'amour et la 
mâle religion de l'honneur* Alfred de Vigny a toujours 
été le poëtele plus penseur de ce siècle, et la direction de 
sa pensée, dont le stoïci>me avec l'incrédulité aux dogmes 
religieux f^t le fond, quoique plus accusée à la fin, n'a 
jamais varié. 

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Alfred 
de Vigny ait laissé après lui, et je l'ai publié, suivant sa 
volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter ni 
une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître bien 
d'autres œuvres ; j'ai eu dans les mains les dobris de 
quelques-unes de celles qu'il caressait, romans ou poè- 
mes, disant comme André Chénier : 
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Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain, 

n'en abandonsant iaucone Bt' n'en ^nissaat aucune: Bcru- 
ptile (fartiste amoureux de k |>erfection, éédain ttcmt en- 
semble et appF^nskm dupubHc volgaire^ iaingueur se- 
crète aussi; oar sa vie intime était, je l'ai dit, pteiBe 
d^fflBertime, et fl était liri-même blessé «aux «sources de la 
vie 

Il avait projeté une suite à Éha, dont k conception 
était fort bèHe. Il avait rêvé bien d'autres poèmes ■: en 
verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux 
noirvelles clmstfllations du Doeteur noir devaient suivre 
la première. Il avdt entrepris im grand roman, les 
Français en É^ypte, dont Bonaparte était le béros, et 
une grande comédie en vers sur Regnard ; enfin, sur 
trois romans historiques commencés, il avait écrit quel- 
ques mois avant sa mort : « A brûier après moi. » Nul 
doute que ces œuvres, sUl av»it pu -ou vodhi les achever, 
n^eussent ajouté à sa gloire. 

J'arrive à ce que j'appelte le JoumUldu Poète. 

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa biblio- 
i 'jè^ue de noiïd>reux petits cahiers cartonnés, où il ivait 
<i3puis longtemps jeté au ioiir le jour ses notes fjmûlières. 
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ses^mei»mli>,^eS:ka^i)essiQns ciouraote& j&ur ks liof»i»es> 
sur les diaaesâurtoHt, ses pensées sur k ^/mmt sur Fart, la 
praofiiàre idée ideses eewres fakes oukUke.E^ quelques 
jpurs avant^sa/BQdi^iil me .dit : -s Vous trouverez peut- 
être quelle chose là. » ai tcauvé.rkormne tout eu- 
tier« n a écrit ici pour lui-anèoie, non pas .sans couleur, et 
sans style, il ue pouvait, mais sans apprêt, avec une 
entière candeur. On.Fy surprend dans ^ parfaite res- 
semlxkiice dans, sa vive et haute originalité.!! y poursuit^ 
sans souci du public, sans témoin que sa conscience, un • 
monologue intime i^in d'intérêt. On>a, en général, bien 
jugé l'écrivain ; on a estimé le poëte à son pris ; mais 
rjiomme, si honc^é quUl soit, n'^st pas encore bien 
connu. Est-ce une entreprise téméraire .d\entr' ouvrir, en 
laissant lire dans :Son journal, la p^rte de ce religieux de 
la poésie et de i'act et de montrer ce qu'était au naturel 
Alfced de Vigny ? 

Rien^ ou le sait, c'est phisintàreasant que ce genre de 
publication intime oîi l'on voit de tout près une figure 
d'écrivain célèbre xju'on n'a pu . guère qu'imaginer d après 
ses œuvres ou de stohes et inexactes biographies. L'in- 
térêt est plus rare lorsqu'il s'agit d'un homme comme 
Alfred de Vigny, qui s'est retranché dans la solitude, connu 



20 ALFRED DE VIGNY 

seulement de quelques élus de son cœur. « Personne, a 
dit M. Jules Sandeau n'a vécu dans sa familiarité, pas 
même lui. » L'observation, qui a fait sourire, tie manque pas 
de vérité. On peut l'accepter pour Alfred de Vigny malgré 
son tour épigrammatique. Ennemi de cette mêlée de rela- 
tions banales si fréquentes de notre temps, comme des pro- 
pos médiocres, indiscrets, vulgaires qu'elles engendrent, la 
familiarité avait pour lui quelque chose de trivial et pres- 
que d'ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu le 
* charme et l'abandon spirituel de son intimité; mais il est 
vrai qu'en général il s'efaveloppait d'une haute réserve 
comme d'une armure d'acier poli contre les bas contacts 
des hommes, et je crois bien qu'il gardait encore son ar- 
mure quand il était seul, pour se défendre de la familiarité 
de vulgaires pensées. Sa distinction manquait un peu de 
bonhomie ? Soit. S'il y avait quelque excès dans 3e goût 
du noble, dans ce respect de soi-même, il n'est pas à 
craindre que cette particularité de sa nature devienne con- 
tagieuse. 

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le grand 
air qui lui était naturel, l'attitude et l'altitude de l'homme. 



1 Dans son discours à rAcadémie française, en réponse à M. Ca- 
milie Doucet. 
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Si on y cherche un intérêt anecdotique et commun, on ne 
l'y trouvera guère. Mais on n*y trouvera pas davantage d'at- 
taque ou d'insinuation blessante contre personne, de ces 
flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires pos- 
thumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoiqu'il ne Fait 
pas nommé dans sa pièce /^s Oractes, pubhée depuis sa mort 
dans les Destinées ; mais il espérait bien publier ces poésies 
lui-même, et je me souviens qu'un jour il me disait : « J'ai 
félicité aujourd'hui M. Guizot du dernier volume de ses 
beaux Mémoires ; mais je l'ai félicité d'abord d'avoir noble- 
ment publié ses Mémoires de son vivant. » Le respect de 
soi-même a cela de bon qu'il nous maintient dans le res- 
pect d'autruî. Il écrivait dans une note du 31 décem- 
bre 1833 : « L'année est écoulée. Je n'ai pas écrit une ligne 
contre ma conscience ni contre aucun être vivant. » IL 
aurait pu signer cela chaque année de sa vie. 

Ce qu'on recueillera dans ces mémoires de son imagina- 
tion et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur toutes 
choses : philosophie, politique, littérature; ses doutes et ses 
convictions invariables, son esprit et son cœur, tout cela 
réfléchi dans ces notes éparses comme dans les morceaux 
brisés d'un pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, 
il en est peu qui n'aient de la valeur, soit en eux-mêmes et 
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parles idées qu'ils expriment, soit par le joiir qu'ils jettent 
sur la physionomie du poëte. Ses réflexions, en général, 
sont moins remarquables par l'absolue justesse, qui peut 
en être sourent cœitestée, que par la haute et profonde 
originalité, k finesse pénétrante, la poétique couleur ; et 
toujours s'y révèlent son esprit délicat, même quand i] est 
un peu' chimérique, et son âme fière mais lendie, attristée 
mais douce, défiant© du ciel silencieux autant que de la 
terre bruyante, toujours excellente et toute pure. 

Sauf quelques notes à peu près indispensables, je ne mê- 
lerai à ces fragments intimes aucune réflexion : ils portent 
fin eux-mêmes leur meilleur commentaire, et l'avantage 
■éventuel de souUgner par quelques remarques' critiques 
plus ou moiïfô ingénieuses la pensée du poëte ne vaudrait 
pas pour te lecteur le dommage de l'interrompre. 

Qu'on ne se méprenne pas cependant. Ce n'est pas une 
oeuvre de lui que je donne, car alors jene^ne croirais pas 
permis d'y coudre nrèmie ce^ch^itre prélrannaire. Alfred dé 
Vigny a mîs^ le signet à rôBuvre: signéa desott^ nom après le 
volame des DestinéêBf et, poorobéir à ses intentions fop- 

LmeUem^t^primées, demême qu'il n'a voulu sur sa tombe 
d'auU^ éloquence que les larmes des cœurs fidèles, aucune 
prélace, aiiean^ élude de critique littéraire me s'instaUeea 



JOURNAL d'un POETE 23 

pour prendre ôa mesure en. tête des œuvrea qu'il a desti- 
nées à la publicité. Aussi bien cette mesure^ la plupart du 
temps, est celle de^la UmiveUlance ou delà valeur du cri- 
tique plutôt (pie ceUa de la taille dêi If auteur, et la postérité, 
en présence de l'écrivain, pp^d bien ses mesures toute 
seule. Mais itti, je le répète, ce n'est pas un ouvrag^ 
d'Alfred det Vigpy qjyie je publie , c'est mxms et beaucoup 
plusw Sauf quel(t(ues vers ajoutés à la fin de ce volume et 
qu'il eût réikis sans, doute à seSi poésies, s'il eût pu les 
revoir, c'est lui-même que je donne, c'est lui se parlant à 
lui-même et ner faisant pas œuvre d'auteur. 

C'est pour, le faire mieux connaître, autant dire m&ox 
^àmev, que j'expose^au jour, sous ma responsabilité, devant 
ma conscience et devant lui qui me voit peut-être,, ces frag- 
ments significatifs de cette sorte de mémoires de sa vie 
méditative. II. m'a semblé qu'il ne m'avait {Mtô interdit d'y 
puiser avec dis^étioa dans l'intérêt des lettres et de sa 
pure renommée, < puisqu'il me disait : a Vous trouverez 
cpielquedïOiselJuji 

Sif c(»UK :je l'espèrev on sent dans ces pa^s non-seu- 
lement un des poètes les plus rares, mais ua des. bommes 
les meilleurs de ce pays, d'une élévation que rehausse 
son scepticisme même ; — il écrivait : « L'honneur, c'est la 
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poésie du devoir » et, de celte pensée exquise, il faisait la 
devise de sa vie ; — si Ton y est touché d'une sensibilité 
qui n'était pas seulement Imaginative et intellectuelle : on 
lira le récit émouvant de la mort de sa mère, moment de 
détresse où il fut visité par les espérances religieuses; 
si Ton y sent une bonté aimante qui lui faisait noter 
comme bonheurs à lui arrivés des choses heureuses sur- 
venues à ses amis, j'aurai publié quelque chose de plus 
rare qu'un poëme ou un roman inédit d'Alfred de Vigny, 
j'aurai montré Alfred de Vigny. 

Au surplus, j'ai déjà mieux qu'une espérance. Ces frag- 
ments, avant d'être réunis ici, ont pour la plupart déjà vu 
le jour ou au moins le demi-jour dans une Revue. Des 
journaux en ont reproduit quelque chose. Et ce qu'on en 
a pu lire a causé une vive sensation. Je le savais bien, ô 
noble poète I que tu paraîtrais plus grand à ceux qui 
approcheraient de toi ; j'avais le sentiment, cher et pater- 
nel ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si 
éloquentes, j'arrachais à la tombe quelque chose de ton 
génie, et, mieux encore, je frisais revenir comme l'ombre 
de ta belle Âme I 
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. LE COMBAT INTELLECTUEL. — Dieu a jeté — c'est ma 
croyance — la terre au milieu de l'air et de même l'homme 
au milieu de là destinée. La destinée l'enveloppe et l'em- 
porte vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est en- 
traîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. — Il y 
en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu'ils se 
sont laissé emporter par le courant, ces nageurs ont été 
noyés. — Ainsi, Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il était 
malade et ne luttait plus, la destinée Ta submergé. — 
Caton fut son maître jusqu'à la fin. — Le fort fait ses évé- 
nements, le faible subit ceux que la destinée lui impose, 
— Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut 
qu'il surveille toujours sa vie : rare qualité. 
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La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin 
éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je 
lui donne dans la même minute sa forme et sa composi- 
4Îon, son organisation tomplète. 



MA VIE A DEUX CENTS ANS. — Uimaginatiou nous 
vieillit, et souvent il semble qu'on ait vu plus de temps en 
Rêvant que dans sa vie. 

Des empires détruits, des femmes désirées, aimées, des 
passions usées, des talents acquis et perdus, des famUles 
oubliées, ahl combien j'ai vécu! N'y a-t-il pas deux cents 
^ns que cela est ainsi î — Revue de ma vie entière- 



ÉLÉVATION. — Comme le petit Poucet, en partant, 
rerapUt sa main de grains de mil et les jeta sur sa route, 
nous partons et Dieu nous rempUt la main de jours dont 
le nombre est compté, nous les semons sur notre route 
^vec insouciance et sans nous effrayer d'en voir diminuer 

nombre. 



^ PASSAGE DE ME R. - Un bcau vaisscau partit de Brest 



H(Mnaied'â!çrà,ijiLu; . 

ArriyésàlaiaiiB-i:. _ 
saga luidit:i(]t-5^^... :_ . 
j'ai ordre de d'(e^- r^ - . 
matelots fanoer bt. 
fusiller.* 
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is la crainte des 
loland, une de 
pâtre, essayées, 

kit à vingt ans. 

and qu'un vers, 

-ert. 



ait les symptômes 

Loe ancre se 

Deux foi> 'r, ,,.. * souffert en Silence 

Et deox iji nie coucher pour 
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gravit une montagne et, de là, voit au loin le soleil et le 
jour, tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poëte voit 
un soleil, un inonde sublime et jette, des cris d extase sur 
ce monde délivré, tandis que les hommes sont plongés 
dans la nuit. 

VERS ÉCRITS SUR LE MORE DE VENISE DONNÉ 
A MADAME DORVAL. 

Quel fut jadis Shakspeare? — On ne répondra pas. 
Ce livre est à mes yeux Tombre d'un de ses pas. 
Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace 
Quel fantôme il suivait de ceux que Thomme embrasse, 
Gloire, — fortune — amour, — pouvoir ou volupté! 

Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté 
Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures 
Gomme un pâle rayon dans les forêts obscures. 
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez. 
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 

La réputation n'a qu'une bonne chose, c'est qu'elle 
permet d'avoir confiance en soi et de dire hautement sa 
pinsée entière. 



* 
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Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé, dans la crainte des 
éditeurs posthumes : une tragédie de. Roland, une de 
Julien V Apostat, et une d'Antoine et Cléopâtre, essayées, 
griffonnées, manquées par hioi de dix-huit à vingt ans. 

11 n'y avait de supportable dans Roland qu'un vers, 
sur Jésus-Christ : 

Fils exilé du ciel, tu souffris au désert. 



Je sors d'une longue maladie qui avait les symptômes 
du choléra. 

Je suis* étonné de n'être pas mort. J'ai souffert en silence 
des douleurs horribles, je croyais bien me coucher pour 
mourir. 

Mon sursis est prolongé, à ce qu'il me semble. 



La deuxième consultation sur le suicide. Elle renfer- 
mera tous les genres de suicide et des exemples de toutes 
leurs causes analysées profondément. 

Là, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont 
consolantes par le désespoir même. 

11 est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance. 

L'espérance est la plus grande de nos folies. 
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Gela bie» compris, tout œ qui arrive d'heureux sur- 
prend. 

Dans cette prison nommée la vie, d*où nous partons les 
uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter 
sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors, le 
moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit la vue et le 
cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu'elle 
se rencontrât sous vos pas. 

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes 
prisonnier et de quoi puni ; mais vous savez à n'en pas 
douter quelle sera votre peine : souffrance en prison, mort 
après. 

Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous ignorerez 
miujours , mais seulement à remercier le geôlier inconnu 
qui vous permet souvent des joies dignes du ciel. 

Tel est rapwça de Tordonnance qui terminera la 
deuxième consultation du Docteur noir, * 



* Steïïo n'éloit pas encore achevé et déjà le poëte songeait à une 
deuxième consultaiion du D^ct&ur noir. L'ouvrage, comme on sait. 
ii*a pas vu le jour. Le poëte, retenu par un rare scrupule, a craint le 
danger de celte consultation où on eût pu voir une sorte de jusli- 
iication du suicide. (L. R.) 
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POUR LA DEUXIÈME CONSULTATION. — Tous Ics Cri- 
mes et les vices viennent de fedblesse. 
Us ne méritent donc que là pitié I 



Je reviens à l'idée de la deaxième consultation. 
Voici la vie humaine. 

Je me figure une foule d'hommes, de femmes et d'en- 
fants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent 
emprisonnés. Us s'accoutument à leur prison et, s'y font de 
petits jardins. Peu à peu, ils s'aperçoivent qu'on les enlève 
les uns après les autres pour toujours. Us ne savent ni 
pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après et 
ils savent qu'ils ne le sauront jamais. 

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se 
quereller pour savoir l'histoire de leur procès, et il y en a 
qui en inventent les pièces ; d'autres qui racontent ce qu'ils^ 
deviennent après la prison^ sans le savoir. 

Ne sont-ils pas fous? 

11 est certain que le maître de U priBon, k goimmeur,. 
nous eût fait savoir, s'il l'eût voultt, et natrc procès et 
notre arrêt. 

Puisqu'il ne l'a pas voulu fet ne le voudra jamais, con- 
tentons-nous de le remercier des logements plus ou moins 
bons qu'il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous 
soustraire à la misère commune, ne la rendons pas double 
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par des querelles sans fin. Nous ne sommes pas sûrs de 
tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien 
savoir dedans. 



Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème laat 
de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison ! Il \ 
en a (le croirait-on ?) à qui la prison devient si chère, qu*iU 
craignent d'en être délivrés! Quelle est donc cette misé- 
ricorde admirable et consolante qui nous rend la punition 
si douce? Car nulle nation n'a douté que nous ne fussions 
punis — on ne sait de quoi. 



Il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de 
l'homme. 

Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et 
sans reproches au ciel est la sagesse même. 

Dès lors, j'accepte avec reconnaissance tous les jours de 
plaisir, tous les jours même qui ne m'apportent pas un 
malheur ou un chagrin. 



On a de la peine à s'imaginer que Robespierre ait été 
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un enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri et 
dont on ait dit : « Le beau petit garçon ! » 



J'ai dans la tête une ligne droite. — Une fois que j'ai 
lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le 
suit jusqu'au bout malgré moi. Et pendant que j'agis et 
parle. 

20 ma'i. — J'ai achevé de corriger moi-même, et moi 
seul^ les épreuves de la première édition de Stella, 

Celte édition vaudra mieux que le manuscrit que je 
brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne 
sais pourquoi. En cas peut-être qu'un de mes amis me le 
demande. 



ORGANISATION BIZARRE. — Ma této, pour coucevoir 
et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans 
le domaine de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer 
qu'il me faut dire en allant pas à pas : Si telle science ou 
telle théorie pratique n'existait pas, comment Ja forme- 
rais-je? Alors le but, puis l'ensemble, puis les détaib 
m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours. 

Et comment faire autrement pour tomber d'Éloa à la 
théorie d'infanterie? 
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. 9 DÉCEMBRE. — Achevé de revoir les dernières épreuves 
de Cinq-Mars. 

Ce qui fait roriginalité de ce livre, c'est que tout y a Tair 
roman et que tout y est histoire. — Mais c'est un tour de 
force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout 
en rendant la lecture de l'histoire plus attachante par le 
jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et quelque- 
fois la fausse en effet. 



LUNDI 6 NOVEMBRE. — Voir ost tout et tout pour moi. 
Un seul coup d'œil me révèle un pays et je crois deviner 
sur le visage, une âme. — Aujourd'hui, à onze heures, 
l'oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, 
m'a présenté à sir Walter Scott qu'il connaissait. Dans un 
appartement de l'hôtel de Windsor, au second, au fond 
de la cour, j'ai trouvé l'illustre Écossais. En entrant dans 
son cabinet, j'ai vu un vieillard tout aufrc que ne l'ont re- 
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l^'ésentë les portmtfl vulgaîres : sa taSle est grande, 
mince et un pea voûtée ; son épaule droite' est un peu 
penchée vers le c6tié où il boite; sa tète a conservé encore 
<}oelques cbevi»ix U^s, ses sourcils sont blancs et cou- 
vrit deux yeux Meus, petits, fatigués mais très-doux, 
attendris et humides, aiuKHiçant, à mon avis, une seusi- 
bilité profonde. Son tdnt est dair comme celui de la plu- 
part des Anglais^ ses joues et son menton sont colorés 
légèrement iedieicbai vamemeot le front d^Homère et le 
sourire de Rabekis que notre Charles Nodier vit avec son 
enthmisiasme sur le buste de Walter Scott, en Écosse; son 
front m'a semblé, au Cisntrake, étroit, et développé seule- 
ment au-dessus des sourcils ; sa bouche est arrondie et un 
peu tombante aux coins. Peut-être est-ce Timpression 
d'une douleur récentie; cependant, je la crois habituelle- 
fsent mélancolique comme je l'ai trouvée. On l'a peint 
avec xm nez aquilin : il e^ court, retroussé et gros à l'ex- 
trémité. La coupe de saa visage et son expression ont un 
singulier rapport avec le port et l'habitude du corps et des 
traits du duc de Cadore, et plus Picore du maréchal Mac- 
donald, aussi de race écossaise; mais, phis fatiguée et 
plus pensive, la téte du page s'incliro plus que celle du 
.gucrrêr. 

Lorsque fai shorié sff Walter Scott, il était occupé.à 
écrire sur im petit pupitre anglais de bois de okron, ea- 
irrioppé d^une rebe de chambre de soie grise. Le jour 
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tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s'est levé 
avec un air très-noble et^ m'a serré affectueusement la 
main dans une main que j'ai sentie chaude, mais ridée et 
un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l'offre que 
je devais lui faire d'un livre, il Ta reçu avec l'air très- 
touché et nous a fait signe de nous asseoir. 

« On ne voit pas tous les jours un grand homme dans ce 
temps-ci, lui ai-je dit; je n'ai connu encore que Bonaparte, 
Chateaubriand et vous 0e me rëprochâis en secret d'oublier 
Girodet, mon ami, et d'autres encore, mais je parlais à un 
étranger). — Je suis honoré, très-honoré, m'a-t-il répondu; 
je comprends ce que vous me dites, mais je n'y saurais pas 
répondre en français. » J'ai senti dès lors un mur entre 
nous. Voyant mon oncle me traduire ses paroles anglaises, 
il s'est efforcé, en parlant lentement, de m'exprimer ses 
pensées. — Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événe- 
ment, c'est une belle époque de votre histoire nationale.» 
Je l'ai prié de m'en écrire les défauts en lui donnant mon 
adresse. — « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, 
m'a-t-il dit, mais je sens, je sens! » Il me serrait la main 
avec un air paternel : sa main, un peu grasse, tremblait 
beaucoup ; j'ai pensé que c'était l'impatience de ne pas 
bien s'exprimer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait 
causé une émotion douce; Dieu le veuille et que toutes ses 
heures soient heureuses. Je le crois né sensible et timide. 
Simple et illustre vieillard I — Je lui ai demandé s'il re« 
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lendrait en France : « Je ne le sais pas, » mVt-il dit. 
'ambassadeur l'attendait, il allait sortir, je Tai quitté, non 
ans l'avoir observé d'un œil fixe tandis qu'il parlait en 
nglais avec mon onde. 



3 
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L'histoire du monde n'est autre chose que la lutte du 
pouvoir contre lopinion générale. Lorsque le pouvoir suit 
l'opinion, il est fort; lorsqu'il la heurte, il tombe. 

L'art est la vérité choisie. 

Si le premier mérite de l'art n'était que la peinture 
exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la 
Descente de croix. 



PRÉFACE. — Exempt de tout fanatisme, je n'ai point 
d'idole. J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépen- 
dant. 



L'homme est si faible, que, lorsqu'un de ses semblables 
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^ présente ^ât8a9it:'c< le ^peax 'tout, comme Baosparle, 
ou: « Jesaîs toat,»coiiuii^iiàteM»etylest^iRqi^ 
déjà à moitié réussi. De là le succès de. tant d'aventuriers. 



La conscience.publique est juge de tout. Il y a une puis- 
sance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut 
un homme de génie. Pourquoi ? Parce que Thomme de 
génie devine le secret de la conscience publique. La con- 
science, savoir avec, semble collective et appartient à 
tous. 

Lorsqu'un siècle est en marche guidé par une pensée^ 
il est semblable à une armée marchant dans le désert. 
Malbeur aux tr^Éiards ! reiMer en arrière, c'est mourir. 



Quel intervalle sépare la tOTÎosité qui fait accourir le 
peuple au passage d'un roi, ou à celui d'une giMfe, d'un 
sauvage ou d'un acteur ? — Est-ce un cheveu ou une 
aiguille ? 



Le célibataire ne donne point, comme le père de famille. 
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des Otages à son pays : la femme, les en£ui!s, garants 
qu'il ne peut déserter et devenir cosmopolite» 



La puissance est toujours avec la lumière : de là vient 
que, dans le moyen âge, le clergé eut la force parce qu'il 
eat la science; à présent, il est inférieur en connaissances, 
de là en empire. 



n faut que les hommes de talent se portent sur les points 
menacés du cercle de l'esprit humain, et se rendent forts 
sur ce qui manque à la nation. 



La pensée est semblable au compas qm' perce le point 
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive 
un cercle éloigné. 

L'homme succombe sous son travail et est percé par le 
compas» 



La raison offense tous les fanatismes. 
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Chaque homme n*est que l'image d'une idée de 1 Esprit 
général. 

L'humanité fait un interminable discours dont chaque 
homme illustre est une idée. 



TRiiGÉDiE. — J'y veux représenter toujours la destinée 
et Yhomme^ tels que je les conçois. — L'une l'emportant 
comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance, ou 
grand parce qu'il lui résiste. 

DE l'égi.egtisme. —L'éclectisme est une lumière sans 
doute, mais une lumière comme celle de la lune, qui 
éclaire sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa 
clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère 
étinc^e. 



Parler de ses opinions, de ses amitiés; de ses admira- 
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose que 
Ton est tout prêt d'abandonner pour dire le contraire : vice 
français. 
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LES FRANÇAIS. — Toot FïaDçaia, ou:à poO' ptès, nait 
vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vayctevifl^ 

Écrire pour un tel public, quelle dérision! quelle pitié I 
quel métier ! 

Les Français.- n.*aîsieati ni la-lediure', m: làtïmaiqoe^ ni 
la poésie. — Mais la société, lesrS£^QS^ l!6^it, la prosa. 



LA GLOIRE. cru.lûn^mps. en. elle; -mais, réflé- 

chissant que Tauteur du Laocoon est. inconnu, j'ai va la 
vanité. 

II y a, d'ailleurs, en moi quelque chose de plus, piossaiit 
pour me faire écrire, le bonheur de l'inspiration, délire 
qui surpasse de beaucoup le déhre physique correspon- 
dant. qui. nous enivre dans les bras d'une femme; La vo^ 
lupté de râmeest plus longue... U£XtasemoTàïe^esisiigér 
neuve à l'extase physique. 



DU CHRIST. — L'humanité devait tomber à genoux de- 
vant cette histoire, parce que le sacrifice est ce qu'il y a 
de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur la crèche et 
mort s^r la croix dépasse les bornes des plu&grands sacri- 
fices. 
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D^Fs RK)BfAiNs. — C'était un ^ge peuple que célid-là, 
peoprks industrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philoso- 
pine, sans idéa&oae, ne se perdant guère en abstractions, 
mais ne considérant que le pouvoir sur la terre^ la gran- 
deur sur la terrCy et Timmortalité sur la terre, celle du 
nom. — Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé 
comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre 
chose. 

Tout Romain se considérait comme acteur; il prenait 
tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller, ce Je joue le 
rôle de républicain, » dit Caton; le rôle fini, la République 
finissant, il se tue. « Je joue celui d'empereur, dit Auguste, 
applaudissez et baissez le rideau, je meurs. » La vie tou- 
jours publique des Romains est là tout entière. 



PUDEUR. — Un jour, elle changeait de chemise; — elle 
vit son chien la regarder et lui lécher les pieds : — la che- 
mise qu'elle quittait était tombée trop vite ; l'autre n'était 
pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle 
qu'elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit évanouie. 

Le seul beau moment d'un ouvrage est celui où on 
récrit. 



UNE TftAe£>i£ sra L'AWJLTiiE- — Ouc»qu*(Hi ait 
abusé de ce cnme, od n^ea a pas «ncore sondé la profon 
deur, les suppfiœs de Tmot, sa hoole devaot Tépoux 
trahi* 
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MARDI 27 JUILLET 1830. — Aujourd*bui commen- 
cent les soulèvements populaires. — Les ordonnances du 
25 en sont la cause. — Le roi va à Compiègne et laisse les 
ministres fiadre feu sur le peuple. — On l'entend pendant 
que j'écris. — Je me sens heureux d'avoir quitté Tarmée; 
treize ans de services mal récompensés m'ont acquitté 
envers les Bourbons. — Dès Tavénement de Giarles X, 
j'avais prédit qu'il tenterait d'arriver au gouvernement 
absolu. — U hait la Oiarte et ne la comprend pas. Les 
vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — 
Il est arrivé à mettre M. de Polignac au ministère et veut 
Ty maintenir malgré tout. — U s'est cru insulté par le 
renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre ; il croit 
pouvoir faire le Bonaparte : Bonaparte était debout derrière 
.ses canons à Saint-Roch. Charles X est à Compiègne. U a 
tdit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai et 
^ne tomberai pas. i H se trompe. Louis XVI est tombéàgau- 
che et Charles X à droite. C*est toute la différence. 



3. 
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MERCREDI 28. — Je ne puis plus traverser Paris. Les 
ouvriers sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les 
boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis par la 
garde. — Le 50® de ligne a (dit-on) refusé de faire feu 
sur le peuple. 

J'ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ; — 
celui de M. de Martignac. — La seule manière de récon- 
cilier /«B^stowrarton et la Révolution, ces deux étemelles 
ennemies, était de- gouverner avec les deax centres et 
d'écraser de leor peids les extrêmes. — Aujoard'hoi, un 
extïèflïe' remporte.. Désordres. Ifiégaiité. — Les minis- 
tres'SOTrt ouï Ums, hors la loi et y ont piacé le r<». — 
Pourquoi n'est-il pas à Rsris? Powpioi le Dauphin est-y 
absent?... 

L'artide 14 delà Charte, qui ar servi depprétsd;e'aiir 
ordonnances, (fit : 

« Le roi... fait les règlements et ordonnances nécessaà- 
res pour Vexéeution des fois et la sûreté de l'État. » 

B est évident que* le membre dè phrase la sûreté de 
VÈtd^ esX le comidénent du premier. VÉtat^ e^est la loi 
armét; la sûreté de l'Élat est la sûreté de Is lèi ddns soa 
cours. — Cela nepeut ètre^ entendu aatremeiit que paonne 
escobardèrie tife jésuite oa d'avocat. 

DE MERCREDI A JEUDJ 29. — Depais.cejnatî%on sebat» 
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Les ouvriers soat d'une- bravoure de Vendéens; les soldats, 
d*uQ courage de garde impériale : Français partout. Ardeur 
et intelligence, dlun côté, honneur^ de l'autre. Quel est 
mon devoir ? Protéger ma mke et.ma femme. Quesuisîje ? 
Capitaine réformé. J'aLquitté la service depuis cinq. ans. 
La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits 
lui déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII 
était peint de manière à me faire dire souvent : Vous qui 
êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un grade par ancien- 
neté, au 5* de la garde, le seul, car j'étais entré lieute- 
nant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le 
Dauphin se met à la tète des troupes, j'irai me faire tuer 
avec eux. — Le tocsin. — J'ai vu l'incendie de la fenêtre 
des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — 
Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier ! 

J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous 
les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise, il est en 
fnfancft, ainsi. q|ua toute sa famille; en enfance pour notre 
temps qu'iljie comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je 
flae devais àtcette mort? — Cela est absurde. Il ne saura 
ni mon nom ni maûn. Mais mon p^e, quand j'étais 
encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous 
l'Empire : superstition^ superstition politique, sans racine, 
puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de 
famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au sei- 
gneur. Mais comment ne pas y aller demain matin s'il 



/l8 ALFRED DE VIGNY 

nous appelle tous ? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le 
roi, qu'est-ce donc ? Et quitter ma vieille mère et ma 
jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, c^est 
bien injuste, mais il le faudra. 
La nuit est presque achevée. — Encore le canon. 

JEUDI 29. — Us ne viennent pas à Paris, on meurt 
pour eux. Race de Stuarts ! Oh ! je garde ma famille. 

Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière. 
Bravoure incomparable des ouvriers serruriers. — J'ai 
mis la téte à la fenêtre pour voir si quelque blessé de Tun 
des deux partis venait se réfugiera ma porte. On vient de 
faire feu sur moi, on a cru que je voulais tirer de la fenê- 
tre. Les trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre. 
— En vingt minutes, les deux casernes prises. 

VENDREDI 30. — Pas un prince n'a paru. Les pauvres 
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans 
pain depuis deux jours, traqués partout et se battant 
toujours. — guerre civile, ces obstinés dévots t'ont 
amenée I 

Chassés de partout. Paris est libre. 

SAMEDI 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé! 
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J*en ai fini pour toujours avec les gênantes supersti* 
lions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées 
par leurs mouvements d*instinct. — Si le duc d'Ënghien 
eCtt été là ou seulement le duc de Berry, j'y serais mort. 
C'eût peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai I 

DU 1** AOUT. — Le duc d'Orléans est froidement ac- 
cueilli par le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom 
de Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu'il n'appartient 
pas aux CapetS'BourbonSf mais qu'il est Valois. 

10 AOUT. — Couronnemait de Louis-Philippe Cé- 
rémonie grave. — C'est un couronnement protestant. — 
11 convient à un pouvoir qui n'a plus rien de mystique, 
dit le Globe. J'y trouve le défaut radical que le trône ne 
s'appuie ni sur l'appel au peuple ni sur le droit de légi- 
timitéy il est sans appui. 

On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui 
l'ont été malgré eux dans les trois premières journées. 

21 AOUT. — En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne 
suis pas fâché qu'on me l'ait ôté , il gênait ma tête. Ma 
tète seule jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas I 
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La Fortune en jetant ses dés n'avait pas encore amené 
Ja royauté démocratique. Nous alkms^voir ce que c'est. 



J'ai organisé la deuxième compagnie du quatrième 
bataillon de la première légion de la garde nationale, en 
nommant sur-le-champ mon sergent-major et le char- 
geant de la comptabilité; j'ai moi-même parcouru, inscrit 
«t commandé trois rues. 

11 AOUT. — On ne pade pas des officiers- de la. garde 
qui ont fait, de nobles traits de brasronre. — Un lieutenant 
au 6* de la garde, ayant reçu. L'ordre de fârefeu, a refusé 
parce cpie la élait.pleine de femmes et d'enfànts. Le 
cokmel réitène l'ordre de faire feu et le menace de le faire 
arrêter, il prend un pistolet et se brûle la cervelle. 

Le Motleux^ c^sitaine au premier régiment, avait envoyé 
sdL démission le Imt des ordonnances folles de M. de 
Polignac. — Le soir, on se bat; il va trouver son colonel 
et le prie de regarder sa démission comme non avenue. 
— Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les 
colonnes de Téglise que l'on élève; on lui crie de se 
rendre, il rdiise et est tué. 

Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait 
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ptt» eoEpnffler la^situatioii d'âme de la garde royale. Elle 
a fait noblement son devoir, mais à contre^eoeuri. — Tant 
qu'une armée existera, Tobéissance passive doit être 
honorée. — Mais c*est une chose déplorable qu'une 
armte. 

29 AOUT. — Revue dé la garde nationale au Champ-de- 
Màrs. Tai' commandé assez militairement le quatrième 
bataillon de la première légion. — Le roi Louis-Philippe 
après avoir passé devant le front du bataillon, a arrêté 
son cheval, m'a été son chapeau et m'a dit : 

— Moasieof de Vigny, je suis bien aise dè vous voir et 
de* vous voir li. Votre bataillon est très-beau, dîtes-le à 
tôtts ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas le 
Mr& moKméme. 

Je l'ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV — à peu 
près comm« madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus 
grand Toi da monde, après avoir dansé avec lui. 



Si je faisais lë roman que je projette de la Vie et la 
MM fun soldat. Pensée. — L'obéissance passive, — le 
martyre d'un soldat. — Je placerais entre lui et le second 
personnage une actrice qui le suit partout et qui lui 
raconte la vie de son frère, qui a suivi une carrière poli- 



/ 
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lique d*avocat, toute magnifique, et toute pleine de trahi- 
sons et de récompenses. 

Le jour où il n*y aura plus parmi les hommes ni enthou- 
siasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons 
la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents milliards 
de barils de poudre et qu'elle éclate en pièces comme une 
bombe au milieu du firmament. 



Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne Fai vu 
qu'une fois Ftuver dernier, chez madame O'Reilly . — Ily fut 
d'une coquetterie charmante à mon égard, disant à côté 
de moi qu'il me regardait comme le plus grand des jeunes 
écrivains. — Quand je lui parlai de l'acharnement avec 
lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la 
Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne compagnie, 
que c'était crainte de paraître vouloir briser toutes les 
chaînes, qu'on voulait conserver les plus légères, celks 
des règles littéraires... J'engageai avec lui une sorte de 
petite querelle polie sur ce sujet et il se laissa battre, avec 
Walstein, très-complaisamment. 

C'était un homme d'un esprit supérieur. Il combattit 
toujours sans récompense : ce que j'estime. Mais je crois 
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qu'il avait soa but d'ambition très-élevé, qu'il n'a pas 
atteint. — U n'eût pas été satisfait d*étre pair de France 
ou premier ministre; peut-être lui fallait- il une républi- 
que et en être président. — La dynastie des Bourbons 
Timporlunait, il a contribué à la renverser; et la tristesse 
qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'impuis- 
sance oh il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines 
qu'il nous a faites. 

n avait un assez noble profil, des formes polies et gra- 
cieusesy il était homme du monde et homme de lettres, 
alliance rare, assemblage exquis. — Je crois qu'il avait 
un cœur froid et nulle imagination. 



Les Français ont de l'imagination dans l'action et ra- 
rement dans la méditation solitaire. 



Le monde a la démarche d'un sot, il s'avance en se 
balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin 
et la souveraineté du peuple. 

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d'hom- 
mes quelconque sans me sentir battre le cœur d'une 
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saurde colère contre: eux^ à la vue de lîiismuanee de ienr 
Dsédïocrhé^ de la saffîsaDBe et da la puâôlité.^de- l^s dé- 
ci$i@iiEa, de Taveui^èment- oasapkA dvileor coisdaite^ 



Oh ! fuir ! fuir les hommes et se retirer parmi quelques 
élusy élus entre irille milliers de mille ! 



2^ D^GjEafBRcr. IBM . — Naîtc&âam^fbrtone est le plus 
gmàdmmem. Otkm^en tire jamais dan& œttasociété | 
basée socl^orL. 

Je suis le dernier fils d'une famille très-riche. — Mcn 
père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son 
bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, 
sfnritui^, ios^nk, . blessé, B^tiié! par. la guerre de Sept 
dos, et et pieia dë grâces, deoianièresL — Qnm'élèvs 
bî^ Oa.déTebppele sentiment des Brts^ qu& j'avais^ ap^ 
porté aa iBonde.. — reua,, pendant tout le*^ temps dtt 
rfimpô^ le^aoeurrému, . en voyant Ijesnpereur , du étsir 
djalèerà: DmaéR^. Mkia il faub avoir L'âge; d'ailleurs^ le 
granibonotiK^ détesté^ oaéioî^ de lui mes idées, 
autant qu'il se peut. — Vient la Restauration. Je 
m'arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une co- 
carde blanche au chapeau, m'unir à tous les royalistes 
qui s'annonçaient faiblement. — J'entre dans les compa- 
gnies rouge3 à grands frais. — Un cheval me casse la 
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jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la déroute de 
Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours à Tarrière-garde 
et en face des lanciers de Bonaparte. — En 1815, dans 
la garde royale, après un mois dans la ligne. J'attends 
neuf ans que Tancienneté me fasse capitaine. — J'étais 
indépendant d'esprit et de parole, j'étais sans fortune et 
poëte, triple titre à la défaveur. — Je me marie après qua- 
torze ans de services, et ennuyé du plat service de paix. 
— - Oti vient de faire sans moi une révolution dont les 
principes sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, 
je regarde et j'attends, dévoué seulement au pays doré- 
navant. 

31 DÉCEMBRE, MINUIT. — L'année est écoulée. — Je 
rends grâces au del qui a fait qu'elle se sdt passée 
comme les autres, sans que rien ait altéré l'indépendance 
de mon caractère et le sauvage bonheur de ma vie. 

Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit une 
ligne conire ma conscience, ni contre aucun être vivant; 
cette année a été inoffeùsive comme les autres années de 
ma vie. 
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MÉMOIRES ET JOURNAL. — Les importunités des biogra- 
phes qui, bon gré, mal gré, veulent savoir et imprimer ma 
vie et ne cessent de m'écrire pour avoir des détails que 
je me garde de leur donner; la crainte du mensonge, que 
je hais partout, celle surtout de la calomnie ; le désir de 
n'être pas posé comme un personnage héroïque ou roma- 
nesque, aux yeux du peu de gens qui s'occuperont de 
moi après moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution 
d'écrire mes mémoires. * 

J'irai de ma naissance à cette année, puis je com- 
mencerai im journal qui ira jusqu'à ce que la main qui 
tient cette plume cesse d'avoir la puissance d*écrire. 

Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, joUe, dit- 
on; je ne l'ai jamais vue. A deux ans, on m'apporta à 

^ Ces mémoires, malheureusement, sont restés à Tétat de projet. 
L*idée d*an journal a seule été réalisée en quelque façon par le 
poète, et c'est de ce journal, journal de sa pensée plutôt encore que 
^ sa vie, qu'on a ici des fragments. (L. R.} 



58 ALFAED DE VI^ÎNT 

Paris, où je fus élevé, entre mon père et ma mère et par 
eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois fils : 
Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma naissance. Je 
restais seul, le plus faible et le dernier d'une ancienne et 
nombreuse famille de Beauce. Mon grand-père était fort 
riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, Émerville, Saint-Mars, 
Sermoîse, Lourquetaine, etc., etc., étaient des terres à lui. 
— Il ne m'en reste que les noms sur une généalogie. — Il 
faisait en Beauce, avec mon père et ses sept frères, de 
grandes chasses au loi^>. Il tenait un état de prince. La 
Révolution détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses 
hommes d'affaires, qui les achetèrent en assignats. — Ses 
enfants moururent, les uns tués à l'armée de Condé, les 
autres avec peu de biens, un à la Trappe. — Le frère de 
ma mère à Quiberon, son père en prison. — Mon père 
resta seul et m'éleva avec peu de fortune. 

Malheur dont rien ne tire quand on est honnête 
homme. 

Je remarque, en repassant les trente années de ma vie, 
que deux époques les divisent en deux parts presque 
égales, et ces époques semblent deux siècles à la pensée : 
l'Empire et la Restauration. L'une fut le temps de mon 
éducation ; l'autre, de ma vie militaire et poétique. Une 
troisième époque commence depuis deux ^ : celle de la 
Révolutkm, ce sera la pias pfailosoidiiqae de ma «vie, je 
pense. 
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Je puis donc séparer le paâséjde mesjoiirsiâDfOffî deux 
grandes parts. Temps que j'ai bien vus et bitntûbsemé^ 
du sombie point de vue où j^is-piiaeé. 



AiPERÇ0.sjfiiiisiiaâux a CLASsEa. — La sévérité froide 
et un peu sombre de.mon caractère n'était pas native. 
Elle m'a été donnée par la vie. 

— Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance par 
les maîtres, et à l'armée par les officiers supérieurs, de- 
meura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — 
Le monde ne vit plus, pour jamais^ que les idées. 

— Le Docteur noir seul parut en moi, Stello se cacha. 

— J'étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais, 
comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais 
debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service 
jusqu'à la mort. Ce n'est que lorsqu'un homme est mort 
qu'on croit à sa maladie dans im régiment. — Après son en- 
terrement, on dit : « 11 paraît qu'il était vraiment malade. » 
— S'il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » — S'il est 
malade de la poitrine et sort pour prendre Tair, on dit : 
« C'est se moquer de ses camarades et leur faire faire son 
senice. » —Cette dureté se gagne. On se moque de vous, 
si vous avez pitié d'un sddat. Là, tohs avez horreur d'un 
homme qui se brftie la cerveHe; oc croit que tette fésohi^ 
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tion ressemble à la révolte contre l'autorité. On devient 
impassible et dur. 

Je pris ce parti contre moi-même et je dis : « Jlrai 
jusqu'à la fin. i — Je marchai une fois d'Amiens à Paris 
par la pluie avec mon bataillon , crachant le sang sur 
toute la route et demandant du lait à toutes les chau- 
mières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me 
laissais dévorer par le vautour intérieur. 

Les drames et les romans médiocres tendent à présent 
à faire de l'intérêt et des rencontres surprenantes en in- 
ventant des rapports accumulés, inhnaginables : ainsi, si 
un ouvrier rencontre à un bal champêtre une grande dame, 
il se trouvera qu'il est justement chargé de faire son 
bracelet et de le lui porter , et qu'il est aussi le fils de son 
mari, et qu'il est aussi l'assassin d'un sot qui va faire de la 
rivalité avec lui dans son grenier. 



Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa 
toilette avant d'entrer en scène. Elle parie avec une exa- 
gération ravissante de tout ; elle se monte la tête sur de 
petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se iàche, caresse 
en une minute; elle se dit malade^ soufifrante, guérie, 
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bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; 
et elle n*est rien de tout cela, elle est impatiente comme 
un petit cheval de course qui attend qu'on lève la barrière, 
elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, 
met son rouge, Tôte ensuite; elle essaye sa physionomie 
et l'aiguise ; elle essaye sa voix en parlant haut, elle essaye 
son âme en passant par tous les tons et tous les senti- 
ments. Elle s'étourdit de Tart et de la scène par avance, 
elle s'enivre, 

Je me rappelle en travaillant un trait fort beau que la 
princesse de Béthune me conta un soir. 

M. de X... savait fort bien que sa femme avait un 
amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se tai- 
sait. Un soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait jamais 
depuis cinq ans. 

Elle s'étonne. Il lui dit : 

— Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. 
Je sais que vous êtes grosse et je viens ici pour vos 
gens. * 

Elle se tut et pleura : c'était vrai. 

* C'est de cette anecdote qu'Alfred de Vigny tira sa comédie 
Quitte pow la peur, cette perle fine qui fut montée ayant les pro- 
verbes d'Alfred de Musset , auxquels elle semble avoir servi de 
premier modèle. ( L. R. } 

4 
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Le^émcrépiqueia ia, plane d'étendrc'Bas .aUss jlaos le 
grand ^roHiaa. Dans le drame, il faut^qufjl se.rédcâse:à de 
t^op^ét^oitBs proportions. Comme je .trouve UhiBtQire«à «la 
génfijnôme dans Im drames de Slrakspeare ixômme il-a 
aenti^ail ^éioiiiihit I 



: BiM Mi paj cite meort en fiisant : T6te ii^mmi^/et repassant 

ses premières batailles dans sa mémoire ; ^iming, ^en 
parlant d'affaires; Cuvier, en s'analysant lui-même et di- 
sant : La tête s'engage. 

Et Dieu? — Tel est le. siècle : ils n'y pensèrent pas! 

Oui, tel est le siècle. — C'est que la raison humaine 
est . arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à la 
résignation de notre faiblesse et de notre ignorance. 
Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons le peu 
que nous pouvons savoir. C est assez pour si peu .de jours 
à vivre. La résignation qui nous est la plus difficile est 
celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à 
tout, excepté à ignorer les mystères de Téternité.? A cause 
de Fespérance qui est la source de toutes nos lâchetés. 
Nous inventons «ne foi, nous nous la peirsuedons, nous 
voulons la persuader aux autres, nous les £r^j)ons pour 
les y contraindre. — Et pourquoi ne pas dire : 
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— Je s^B' sur ma téta le: poÊds d'uns^ condamnation 
que je subis Ixmjeursv^âL Seigasurl mais^. ignorant la 
faate etiè procès, je subis: nea prison/ J^y t^^^ de la 
paille pour ToidjIier 'que^QefiiiB : là.se*TédiiiBent tous, les 
travaux hmnâs:^ Je aiis résigné à tcsm. las* maau^ et 
je* vous^ bénis àdai ân dot chaque* jour lorsqnlil Sjest .passé 
sans malheur. — Je n'espère rien dè c& monde et' je 
vous rends^gFàoeBdâ mfavoiiiî donné lar puisrance; dttiitra- 
v^, qui fait que je puis oubiier entjèrenffîntenlui moo 
ignorance éteradié. 



Onjie peut trop, mettre d'indulgence dans ses rapports 
avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu'il 
faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs 
propres yeux, tirer d'eux tout ce que renferme leur cer- 
veau et 1 exprimer comme un ^ain de raisin jusqu'à la 
dernière goutte. 

J'étais lieutenant de la garde royale, en garnison à 
Versaalles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez mau- 
vaise tragédie de Julien VApostat^ que j'ai brûlée der- 
nièrement. — Telle qu'elle était, je la montrai à M. de 
Beauchamp, qui avait fait quelques livres d'histoire. Après 
avoir entàncb It^^préfacetet le premier;acte, il me serra la 
DHûn vivement et me dit z c Souvene^rvima. de ceci : à 
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dater d' aujourd'hui, vous avez conquis votre indépen- 
dance. » Ce fut un des encouragements qui me touchèrent 
le plus y et Tun des premiers, car je n'osais rien lire à per- 
sonne. — Peut-être que, s'il m'eût dit le contraire, je me 
fusse livré à l'instinct de paresse, si puissant sur l'homme, 
que la principale occupation des honmies qui sont au pou- 
voir est toujours de le combattre. 

Ceci me remet en mémoire un homme d'esprit, mon 
cousin, le comte James de Montrivault. Je lui reprochais 
un jour qu'il fatiguait les soldats du régiment dont il était 
colonel et où j'étais capitaine. — Mon ami, me dit- il, il 
faut toujours exiger des hommes plus quHls ne peuvent 
fairey afin Sen avoir tout ce qu'ils peuvent faire. — 
C'était un bon principe militaire venant d'un bon officier. 



Bossuet met par trop de simplicité dans les explications 
de chaque mot de VHistoire universelle. On sent trop 
qu'il écrit pour un enfant. 11 ne peut dire : Anachronisme^ 
sans ajouter sur-le-champ : c Cette sorte d'erreur qui fait 
confondre le temps. » 



Je n'ai jamais la deux Harmonies ou Méditatbns de 
Lamartine sans sentu* des larmes dans mes yeux. Quand 



JOURNAL d'un poste 6.^ 

je les lis tout haut, les larmes couleat sur ma joue. — 
Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore 
que les miens ! 

Larmes saintes ! larmes bienheureuses! d'adoration, 
d'admiration et d*amour! 



Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un hymne 
à la duchesse de Berry, qui vient, comme une madone, 

Son enfant dans ses bras et son lis à la main! 

ibis quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, 
c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs 
pour l'avenir. Je n'ai point d'enthousiasme pour sa cause; 
sans quoi, je serais allé combattre et non chanter. 



L'élégante simplicité, la réserve des manières polies du 
grand monde causent non-seulement une aversion pro- 
fonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais 
une haine qui va jusqu'à la soif du sang. 



La presse dévorera l'éloquence : elle l'a déjà mangée à 

4. 
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demi. — Dans Fantiquité, qui perdait uDdî r^ésentadon 
de Cicéiûn perdait.tout; .au)i)urd1uii^ oa se dit : 

. — Je ne Tai pas entendu ce matin, quïmportel Je^ie 
lirai deHiaia. 



Quelquefois, notre langue a* embelli ce qu*elle a touché; 
cela est rare, il est vrai. — J'aime mieux Michel- Ange que 
MchelangelOy et Florence que Firenze. 



Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au 
gouvernement et qui n'en tient rien. — Voilà ma pensée 
et voilà ma vie. 



L'amélioration de la classe la plus nombreuse et l'accord 
entre la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire sont 
toute la question politique actuelle. 



Le Dûtêmrktioàn, . c'est la.TÎeiCeHqueâacrâo'iDdGuréel^^d 
triste, de désespérant^ dmtiètre. représenté pav lubet par 
ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à sa 
triste raison de tout ce qu'a la poésie de supérieur à la 
réi&tédouk>i]iasBequi:nou8 .eoMTe-; maî&> oottef raison 
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selon la vie doittoujpurs réduire le sentiment au silence, 
et le silence sera la meilleure critique, da la^.we. 



SUJET : l'hABEÂS CORPUS, LE VIDE DES LOIS ^UT 

la troisième consultation du Docteur noir). — Le Docteur 
noir rencontre un homme en qui l'orgueil d'être nommé 
le premier législateur de son temps est devenu une vraie 
maladie. Il était avocat et avocasse du matin au soir. 

Le Docteur lui montrer le défaut de toutes les lois en le 
menant près du lit d'un homme qui meurt en prison, où 
il a été laissé préventivement neuf mois. Il est reconnu 
innocent, absous et meurt à Taudience. Dans son agonie, 
il s'écrie : « Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille, 
mon bonheur perdu par cettà prison. Si je suis innocent, 
jxiurqaQLdûiic m!aitez.--yQa8 tué ? Si je^ suis innocent, poup> 
qaoi/ai-éjeiiHiiàtiB ta&saoscqu^v8iU9.s97«ztdé^a3sa8â 
Si vous? éfteu de» ufinona!, prarquoir n'y^ »-t-il pas 
quelqu'un qui ait le droit de vous mettoe^efraxoMOion ? » 



Is^amoMcphysiqueret seulemeait ph¥$i(|aef)ardoiu)e tonte 
infidâité^.CaioaBt. saitoUiCGoitiqu'il.ne mtrouFera. nnlle 
voiuplé'S^ui^e ailleura^ . Hy^tauih&â 0^iis«Bt^. sien^ repakw 
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Mais toi, amour de Vime, amour passionné , tu ne 
peux rien pardonner. 

Pour rhomme qui sait voir, il n*y a pas de temps perdu. 
Ce qui serait désœuvrement pour un autre est obser- 
vation et réflexion pour lui. 



Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui 
peut le faire cesser si ce n'est son excès ; j'espère en lui 
beaucoup. 



LA CONSISTANCE. — Avoif dc lû cofisistance y en 
France, n'est pas une phrase vaine. Cette expression re- 
présente parfaitement l'aplomb et la considération qu'une 
longue et honorable vie peut donner et que le talent ne 
donne pas à lui seul. 

LE THÉÂTRE DANS LE JOURNAL. — La paSSion du 

monde est de voir. Si les hommes pouvaient tous voir ce 
que fait chacun, s'ils pouvaient se constndre un théâtre 
assez vaste pour y vdr agir les grandeurs et les célébrités^ 
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ils seraient heureux et transportés chaque jour. — C'est 
pour cela qu'ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre ne 
parle que du passé ou ne s'explique^ sur les événements 
présents que par des allusions très-détournées. Il a fallu 
un théâtre de chaque jour od des grands personnages 
vinssent jouer le matin leur rôle de la veille, ou le soir 
celui du matin ; où les spectateurs fussent vingt, cent, 
huit cents, mille à la fois ; où tous les yeux d'un peuple 
fussent attentifs à la même scène, au même moment, 
sans que les spectateurs eussent besoin de quitter leur de- 
meure ; ce théâtre a été fait, ce théâtre, c'est un journal. 

Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. 
Acteurs, observez- vous bien! tous vos gestes sont remar- 
qués et comptés, le monde a tous ses yeux ouverts sur 
vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent 
Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour 
une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si 
ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans 
quelque autre coin du globe. 

Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces per- 
sonnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre, 
dans le sens et sous le jour qui lui platt, celui qui les 
grandit ou les rapetisse à son gré, c'est le journaliste ! Ce 
sera toi demain, si tu veux ! Vois si tu trouves assez vaste 
cette occupation ! 
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Bailanche^ danfiison Essai sm lesàmUkiiiom soeial^ 
diÉquHl^ne ppiitiy^y0v:aiicime. i«Bcm.d*£en^ la poésie 
en vers^.ctapuîAKiue lesipoëmes m se diantent pbu. 

Il nomme notDBipoàBîei uat Uu^ue iriée^ à laqodle on 
s^teila^rmiei 

Il se trompei . Tout: h«inm6; quii dit bien; sas racs lei 
chante y earquelque: sortes 



LèfwlXett irignoble sont Ifes dèox noms qur distin- 
guent le nrienx, à mes yeux, les deuxTaœs dHiommes qui 
vivent sur terre. 

Ce sont réellement deux races qui-ne peuvent s'entendre 
en rien et ne sauraient vivre ensemblè. 



Les plus effrayés du choléra étaient les plus vieux. — 
On dirait qu'à force de vivre, ils s'imaginent qu'ils accu- 
mulent avec les années des pierres d'un bel édifice, que 
rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin à 
mesure qu'il vieilDt 



31 DÉCEMBRE, MINUIT. — L'année expire enfin ; cette 
douloureuse année a soufQé sur nous le choléra et les 



JOmmkL UN POBITE 
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guerres de toute nature. Tout ce qui m'est cher a été pré- 
servé. Étranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans 
toutes mes affections, je n'ai fait de mal à personne, j'ai 
fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière s'écouler 
ainsi I 
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1833 



V Histoire universelle de Bossuet, c'est Dieu faisant 
une partie d'échecs avec les rois et les peuples. 

Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte. 
Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d'un 
cœur et sa prise. C'est digne de Vauban, 

STBLLO. — La troisième consultation sera sur les hom- 
mes politiques. 

La quatrième consultation sera sur Tidée de lamour 
qui s'épuise à chercher Télemité de la volupté et de Té- 
motion. 



L^ Affinités ileclives que le préfacier de Goethe criti» 
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que amèrement. C'est un grand malheur que de porter 
avec soi dans l'avenir son maladroit critique comme un 
ballon sa naceQe. 



Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose es- 
sentielh pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans 
cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, 
notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons 
toujours trop, A peine avons-nous un bonheur, ou Vamotir^ 
ou la gloirey ou la sciencey ou Fémotion d'un spectacle, 
ou celle d'une lecture^ qu'il nous faut passer à un autre. 
Car qiie faire ? Cest là le grand mot. 



Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien 
que le pouvoir est là. — 11 est vrai qu'ils les font mau- 
vais. 



. Les gouvernements regardent la littérature comme une 
colonne inutile oix leur jugement est ^ri^ : ils jv^oudraie^V 
Tempècher de s'élever. . \ 
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Bonaparte aimait la puissance et visait k la tûate-puis— 
sance ; c'était fort bien fait, car elle ^ un faitBt un faut 
incontestable, facile à prouver, tandis querla.hftMité d*jao^ 
œuvre de génie peut toujours se nier. 



Gœtheifut. ennuyé des questions de tout, le monde sur 
la vérité de Wartkir. On ne cessai de s'informer à lui de 
ce qu'il r^ifermait de vrai. 

«n aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, 
disséquer un ouvrage qui m'avait coûté tant de réflexions 
et d'dforts incalculables dans la vue de ramener tcHis le& 
divers éléments à l'unité poétique. » 

La même chose arriva à Richardson pour Clarisse^ à 
Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie, 

Quand j'ai publié StellOy la même chose pour madame de 
Saint-Aignan, dont j*àvais inventé la situation dans le 
dernier drame d'André Chéuier ; la même pour Ktty Bell, 
dont j'ai inventé l'être et le nom. Pour Servitude et Gran-^ 
deur militaires, mêmes questions sur l'authenticité des 
trois romans que renferme ce volume. 

Mais 3 ne faat pas^enr vouloir au puMc, que nom dSee- 
TOUS par l'art, deidiercter àae reeoniraitre et'à savoir 
jusqu'à quel point il a tort ou raison de se feire fflusioB. 

Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion d'opti- 
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que du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du 
succès est la chaleur que met le public à s'informer de la 
réalité de l'exemple qu'on lui donne. 

Pour les poêles et la postérité, il suffit de savoir que le 
fait soit feott et probable. — Aussi je réponds sur LaU' 
rette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.^ 



Sainte-B^ve fait un long article sur moi. Trop préoc- 
cupé da Cénacle qa il avait chanté autrefois, il lui a donné 
dfflis ma vie littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, 
dans, le temps de ces réunions rares et légères. Sainte- 
Beave m'aime * et m'estime, mais me connaît à peine et 
s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma 
manière de produire. Je conçois tout à coup un plan, je 
perfectionne longtemps le moule de la statue, je l'oublie 

Sainte-Bèiiya m'aime. . J'aurais bien envie d'ajouter : tjui 
depuii,.. Dsns un arUole da la Revue des Deux Mondes y après la 
mort d'ÂJfred de Vigny, l'éminent critique a jugé de nouveau avec sa 
finesse accoutumée et mis à son rang, au premier, le poëte de Mbise, 
ù'Éloa et des Destinées ; mais la personne du poète n'est pas sortie de 
cette étude son» égratignure, faite, il sondile, ayflc;anez de plaisir j 
Qne les amis d Alfred de Vigny ne s'en montrent pas trop affligés. 
Lai-môme, s'il avait lu cet article, ne s'en fût pas vengé autrement 
qn'en disant encore comme ici, avec un autre sourire seulement : 
« Sainte-Beuve, qui m'aime... >» ( L. R. } 
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et, quand je me mets à Tœuvre après de longs repos, je ne 
laisse pas refroidir la lave un moment. C est après de 
longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de 
suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire. 

Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup 
de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d^Éloa 
et je voulais Timprimer à vingt exemplaires. En faisant 
Cinq-Mars, je dis à mes amis : Cest un ouvrage à pu- 
blic. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas. 

Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de 
chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mau- 
vaise. Dieu seul et le poêle savent comment naît et se 
forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit 
divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, 
ils la retaillent et la gâtent. 



Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant 
le jeu d^ enfants et des êtres sans pensées. Du moment 
où l'on pense, qu'est-ce que cela ? Aimer y oui, car l'amour 
est une inépuisable source de réflexions, profondes conune 
l'éternité, hautes comme le ciel, vastes comme Funivers, 



i 
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L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des barrières 
pour les sauter. 

Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant 
de s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle en- 
tourée ? quelle est sa vie ? » Tout le bonheur de l'avenir esf 
appuyé là-dessus. 



Cinq-MarSy StellOy Semtude et Grandeur militaires 
(on l'a bien observé) sont, en effet, les chants d'une sorte 
de poëme épique sur la désillusion; mais ce ne sera que 
des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que 
je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces dé- 
bris, sur cette poussière, h sainte beauté de l'enthou- 
siasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséri- 
cordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les 
fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus 
grande. 

Les Français ressemblent à des hommes que je vis un 
jour se battant dans une voiture emportée au galop. — 
Les partis se querellent et une invincible nécessité les 
emporte vers ime démocratie universelle. 
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Chateaubriand vient de faire une toochure-plaidoirie 
pour la duchesse de Berry, dans laquelle il »€Bt un peu 
républicain. Le moindre écrivain républicain ne se croit 
nullement obligé d'être un peu monarchique. — Marque 
certaine que le mouvement des esprits est démocratique, 
puisque le plus ardent monarchiste feit le démocrate. 



J'ai entendu le concert historique de Fétis. Cet érudit 
en musique a imaginé de rassembler les monuments 
musicaux de la France et de les faire exécuter avec les 
mêmes instruments qu'au seizième siècle. La viole, la 
basse, Torgue soutiennent la mélodie simple et grave des 
chants. Jamais l'art ne m'a enlevé dans une plus pore | 
extase, si ce n'est lorsque, étant malade à Bordeaux J 
j'écrivais Éloa. ' 

Les chants divins qui m'ont ravi surtout sont ceux de ! 
Laudi spiritmUy cantiques à la Vierge, dhantés par les 
confréries italiennes. 

11 y avait aussi un air de danse grave, dansé à la couf 
de Ferrary au manage du duc Alphonse d!£ste4 air d'une 
modestie et d'une grâce iacony)arahles. Je voyais passer, 
en Tentendant, ces belles princesses aux yeux baissés et 
aux longues robes traînantes, se tenant .droites etreœvaDt 
des aveux d'amour avec réserve. 

I 



H-y aratim madrigal à cinq voix (par Pâlefitriaa), déli- 
cieuse composition pleine d'amour et de suavité. Puis on 
concerto passegiato pour violes, harpe, orgue et théorbe. 
— La terre parle avec ces instruments; avec Torgue le 
del D^nnd. — «Fois enfin la Bomcmeseay airttei qu un 
znge en ^ut inventer pour adorer. 

Qiie j!ai:aimiié(œsriHédaiMesde kimusiqiidl 

IBÉE DE TCFEïTE.^ L A FORTCATIINA. — maîtreSSC 

^ îlapftiaël/tu le vis s^pœser dans tes bras. 

Qu'as-stu fait, ô femme ! qu' as-tu fait ! Une idée par 
ÎMftser s'^ouiait sur tes ièvres . . . 

©le «'eniiort dans les bras de Raphaël après qu'ils sottt 
^dtés 'visiter ia Éampagne de Rome. — Elle rêve qae ses 
idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les* idées de 
Baptiaël sont des tableaux sublimes. Les personnages se 
groupent, puis se détachent -en soujrirant et reprwinent 
JeurYd'TCTs te jciel. 

La Fornarina s'éveille, embrasse Rat^iaël filetait mort. 



C'est une effrayante chose que la facilité avec laquelle 
les Français affectent la conviction qu'ils n'ont pas, le 
caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les plus éle- 
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vées. Rien ne montre mieux l'absence de foi et de carac- 
tère même. 



Barbier vient de publier il Pianto. Les délices de 
Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux 
a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et 
laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs 
couleurs et leurs eaux ; à peine retrouve-t-on dans ce 
Pianto quelques vagues du fleuve jaune des lamhes, Uem 
bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce 
n'est pas celle du fleuve débordé d'où jaillit la Curée. 

Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas 
des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu*il a 
résolu d'exprimer en vers les idées qu'il choisit partout 
avec soin. 

Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit 
de Barbier, qui dès lors, se méflant de lui-même , s'est 
parfumé de formes antiques et latines qui étouffent son 
élan sathique et lyrique. 

Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré 
leur amitié. 

Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s'écrie : 
Cest beau^ mais c'est autre chose que lui. 



JOURNAL D*UN POETE 81 

Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson 
ennuie toujours. Dans l'histoire, comme Washington, il 
paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un 
homme parfait est aimé comme Dieu, assez firoidement. 

C'est que les passions seules intéressent les hommes, 
toujours agités par des passions. Les pendules seules se 
meuvent par des principes ; les hommes font des prin- 
cipes et agissent contre ces principes mêmes. 

Les anciens étaient naturels^ vrais dans leurs manières, 
comme sont encore les Italiens et quelques peuples orien- 
taux. Tai été ému en relisant l'entrevue d'Alexandre et de 
Néarque, au retour de celui-ci après son admirable expé- 
dition maritime. Le premier événement dans l'histoire de 
la navigation est ce voyage du golfe Persique à l'Indus. 
— J'aime les pleurs d'Alexandre recevant Néarque et 
demeurant longtemps sans pouvoir parler, parce qu'il 
croit que ses Macédoniens et ses vaisseaux ont péri. — 
L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité ; il 
pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût. 

Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature 
antique sur la scène. 
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MoavBmeot de jpoésie qui s'élaacaDt malgré moi. 

ma mme ! ma muse ! ' je suis .aéparé 'te 'toi. Séparé 
iparies mvmùs qiii(ont.des :CQrpB et quitfottt diiimdt. Toi, 
tu n*aB;inB deouirps; tu esume âme^ une beUe^Une , use 
.déesse. 

Bonapartei, c'est l'homme; N^oléon, Xî'est ie rôle. Le 
premier a une redingote et un chapeau ; le second, une 
couronne de lauriers et une toge. 

Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a 
eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue» 
bras et jambe ; les saignées l'avaient rétablie. 

Aujourd'hui, elle a une seconde attaque d'^^xydexie 
que deux saignées suspendent ; mais on ne j)eut j>arrenir 
à dégager le cerveau, qui s'égare et reste perdu peut-être 
pour toujours. — Elle avait un jeune médecin, M. Mag»tel; 
j'y joins M. Salmade , médecin expérimenté et 4gé , jïflur 
que sa prudence empêche l'ardeur Irop hardie de Tautie. 



DU 17 AU 18 MARS. — Nuit d'angoisses. 
Je la passe debout, près du lit de ma mère. — Au jour, 
son visage était effrayant» 
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Dans la journée, ma mère me iwm nâtt. Ette^ooe «pénètre 
-de docdevr et de r e c m i naî BBairee "m 'me |»8rlaiit avec 
amour estchsrfflée de tae rm piès d'dle, je ini 
fais-plus de bien que les médecins , dit*«lle. — ïAâ réussi 
avec ma voix à la calmer en lui partEmt. 



19 MARS. — Nuit affreuse. — Saignée. 

Consultation de MM. Salmade , Magistel et Double. — 
Émétique. 

Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée. 

Depuis ce jour, elle s'affaiblit, -puis reprend des forces. 

Elle a sa tète et me donne ses defe. EBe me prie de 
diriger ses affaires. Heureuse de n'avoir ph» âry peiKer. 
Elle me dit devant Lydia * et le médecin, qu'elle n'a-pas 
fait de testament et ne laisse rien qu'à moi, et à Angélique, 
sa feEuœ de cbambre, une pension qu'elle me prie de 
luifaire.J'^n fiais sur-lcrchamp l'engagement et le remets 
i An^lifiuet devant elle. — Cela lui donne beaucoup de 
caime. La mût est i)oniie. 

JeXtouve un ordre admirable dans, ses papers ; je les 
remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends 
rien:de l'â^gent igu'il renferme; je veux que, si eUe est 
' guéne, jelLe retrouve tout dans l'état où elle l'a laissé. 

* La femme du poêle, née Lydia Bunbary. 
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Je paye toutes les dépenses de sa maison. 

Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle 
parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement; cette 
raison froide et calme comme celle d'un magistrat, brisée 
par le coup de massue de l'apoplexie, cette âme forte 
luttant contre les flots de sang qui l'oppressent, c*est 
pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère, c'est 
un supplice comparable à la roue. 



27 MARS. — Jour de ma naissance. 

Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans son 
lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me 
donner le jour ; qui sait si elle n'y est pas pour quitter sa 
vie? 



31 MARS AU SOIR. — Ma pauvre mère était douloureu- 
sement mieux ce soir. Elle était calme, elle était gaie, ne 
souffrait pas et s'amusait de la nouvelle du mariage de 
Mary Bunbury. Elle m'a dit : « Quoique je ne sois pas là 
tout entière^ écris-lui que je prends beaucoup de part à 
son bonheur. » 

MÊME ÉTAT. — Ma mère m'a dit : « Je serais bien égoïste 
de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai 
plus lire, » 



4 
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« 11 vaudrait mieux pour moi être morte que reslei 
ainsi.» — Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là. 



3 AVRIL. — Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans 
l'orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les 
chagrins et les grands événements; pour ménager les 
forces de ma tète, je ne lis ni n'écris, et je ne laisse 
prendre à la "vie sur moi que le moins possible. 

Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous 
saisit au cœur malgré nous et reste là. 



La vie de famille attendrit Fhomme. Un mameluk est 
acheté à Tâge de douze ans en Circassie. 11 est élevé en 
soldat, en centaure. Il a des esclaves égyptiennes qui 
jamais ne lui donnent d'enfants en Égypte ; il n'a ni père 
ni fils ; il a des compagnons d'armes qu'il ne pleure pas 
quand ils tombent. 

Il est rhomme le plus énergique de la terre. 

Quelquefois, j'envie cet homme et je regrette mes 
quatorze ans d'armée. 



R6 AX'TUED DE ^IGOT 



ROMAN MODERNE. — UN HOMME d'hONNEUR. — L'hOD- 

neur est la seule base de sa conduite et remi^Iace la religion 
ea lui. — Le faire passer sa vie entière par toutes les pro- 
fessions actuelles, dont en même temps son contact fera 
ressortir les défauts et dont sa conduite fera la satire. 

L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les 
bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort 
dans son cœur. A sa^mort, il regarde la croix avec respect, 
accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une for- 
mule et meurt en silence. 

L'ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse 
de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, 
puisqu'on n'en sait que faire. Ce serait faire du *bien 
aux hommes que de leur donner la manière de jouir des 
idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec les 
actions qui froissent toujours les autres et nuisent aa 
prochain. 
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Un Boandaria iie-lait.de jnal à .pecsoime, jouit d'une idée 
et d'une tasse de thé. 



Le gentleman ou gentilhomme est Thomme d'honneur 
même qui, par les convenances, est retenu dans .tes limites 
de bonne conduite et de bienséance que la religion n'attein- 
drait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que 
jamais Jie, pourrait faire un galant homme. 



La Restauration n'était ni redoutée ni aimée. Si elle eût 
été Tun ou l'autre, elle était sauvée : on ne Ta défendue 
(que par hoDBBiirBt par acquit de conscience; on l'eût dé- 
tiendue manière à la maintenir. 



Je crois, ma foi, que je ne suis qu'une sorte de moraliste 
épique. C'est bien peu de chose. 



11 est déplorable qu'un poète comme Lamartine, s'il 
s'avise d'ètce député soitiorcé de s'occuper des bureaux 
de tabac que demandent des conmwttante. 11 devrait y 
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avoir des députés abstraits, députés de la France, et 
d'autres députés des Français. 

Les acteurs çont bien heureux, ils ont une gloire sans 
responsabilité. 



LE BEAU. — La majorité des publics grossiers, en 
France, cherche dans les arts Vammant et jamais le beau. 
De là les succès de la médiocrité. 



DAPHNÉ. — Prouver qu'une àme contemplative comme 
celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes 
de ses idées à Faction, la domine et l'agrandit; tandis 
qu'une âme active comme celle de X..., quand elle veut 
s*éleyer à la contemplation poétique ou philosophique, ne 
s'y peut guinder, * 



« Alfred de Vigny a porté longtemps l'idée d'un roman et même 
d'un drame dont Julien dit l'Apostat eût été le héros, Daphné l'hé- 
roïne. Et c'est sons cette rubrique du nom de Daphné qnll in- 
scrivait tout ce qui avait trait à cette idée. (L. R.) 



JOURNAL d'un POETE 89 

On a fait des satires gaies ; je yeux faire, soit dans des 
livres comme StellOy soit au théâtre, des satires sombres, 
tristes et mélancoliques. 



Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques — 
sottes. 



Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. 
Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur 
du marbre. — J'aime à labourer. 



Si le bonheur n'était qu'une bonne heure? s'il ne nous 
était donné que par instants ? 

On dirait que la question religieuse trop débattue a 
fatigué la tète du monde. Il n'a plus la force d'y penser. 



Si j'étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir ; 
forme angélique, couleur sombre. 
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Dans les temps les plus vicieux de ThktQifie»: je voisique 
la majorité eit ccaisciencieuse et cherche le ^ccai^t l^hoo- 
nête. 

J'ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette re- 
marque; j'ai cherché à l'appliquer à tous les temps, en 
tremblant, etjed'ai tcouvée Juste avec. bonheur. 

J'en ferai grand usage et l'appliquerai à notre temps et 
au passé. 



Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu 
de dire vrai, pourvu qu'ils disent. — II. est temps de ne 
chercher les paroles que dans sa conscience. 



Avec la Maréchale d'Ancre^ j'essayai de faire lire une 
page d'histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j'essaye 
d'y faire lire une page de philosophie, 



Le tempérament ardent, c'est .l'imagination des corps. 



Les hommes d'action s'étourdissent par le mouvement, 
pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébauchées 
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dans leur tête. .Doués d'un peu 'plus de force, ils s'assoi- 
raient omse cQucheraient pour penser. 



Nous nous plaignons qu'il n'y a pas de foi politique en 
France. EIl! de quoi nous .plaignons-nous? N'eslHce.pae la 
preuve .la meilleure de l'esprit infiniment subtil qui xègnfr 
dans la nation? Elle sent le vrai partout, et oii il .manqua, 
elle dit qu'il n'y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses be- 
soins actuels , ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. 
Il n'y a de foi politique en un gouvernement que dans les^ 
esprits bornés. 



Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la face- 
est immôbile. La demi-occupation, l'élan, le sentiment s& 
peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbe- 
les forces au dedans et pâlit le front et les joues 



J'aime peu la comédie, qui lient toujours plus ou moins 
de la charge et de la bouffonnerie. Il est plus philosophique 
de Éanœ conoliire ^oiir l'idée donûnante du'liTFe, «ans ef- 
fort ot par da lïréseiice ^t l'action simple et naturëBe des 
peraoniiageB. 
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Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouis- 
sons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien 
ne peut nous la ravir. 



Êa contemplation du malheur même donne une jouis- 
sance intérieure à l'âme, qui lui vient de son travail sur 
ridée du malheur. 



Dans lelat actuel des théâtres, et tel qu'est le public, 
j'ai peu d'estime pour une pièce qui réussit, c'est signe de 
médiocrité; il faut au public quelque chose d'un peu gros- 
sier; Henry Monnier était un acteur trop fin pour le par- 
terre, Ingres est trop pur de dessin, Decamps trop original, 
Delacroix trop coloriste. — Je me méfie aussi d'un livre 
qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins d'in- 
tervalle, pour que l'élite puisse y onivertir la masse 
idiote. 



/ La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
{ dissimule par frayeur de Tétemité; mais elle s'indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand 
un contempteur des dieux parait, comme Âjax, fils d'Oîlée, 
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le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sontOreste 
et don Juan. 

Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu 
l'admiration et l'amour secret des hommes 

Le christianisme est un caméléon éternel. — D se trans- 
forme sans cesse. 



U n'y a pas un homme qui ait le droit de mépriser Ie& 
hommes. 

Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y eût 
quelque chose à apprendre. 



U n'y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle pai^t? et ja- 
mais on n'a cessé de désirer l'un ou l'autre. 



La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du 
Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère 
de la vie et n'espère qu'en Féternité. 
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PASSION. — mystérieuse ressemblance des mots! 
Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, 
passion comme cdle du Christ. 

Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque. 



La religion de l'honneur a son dieu toujours présent 
dans notre cœur. 

D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait 
pas un vol qui serait inconnu? Vhonneur invisible 
l'arrête. 



Les masses vont en avant comme les troupeaux d'a- 
veugles en Égypte, frappant indifféremment de leurs 
bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les 
détournent et ceux qui les devancent sur le grand 
cfa^nia. 



Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas \m 
des germes de mort de l'amonr. 

Cette néceaûté d'être toujours sous les armes finit p^ar 
fatiguer l'un et l'autre amoureux* 
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La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte 
et de parler toujours. De là vient qu*elle dit mille fois 
plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle divague souvent et 
extravague. 

11 en serait ainsi d'un orateur, fût-ce Démosthène, 
forcé de parler sans interruption toute Tannée. 
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L'honneur, c'est la poésie du devoir. 

Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était mort 
en moi depuis quatre ans ; il ne restait que l'écrivain, re- 
gardant si la liberté serait tuée ou sauvée. 



Le seul gouvernement dont, à présent, l'idée ne me soil 
pas intolérable, c'est celui d'une république dont la con- 
stitution serait pareille à celle des £tats-Unis américaiiu. 



Lé moins mauvais gouvernement est celui qui se mon- 
tre le moins, que l'on sent le moins et que Ton paye le 
moins cher. 
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Une des choses qui m'ont le plu^ touché dans les Mé- 
moires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne 
pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire 
des instructions imaginaires sur la guerre qu'il n'au- 
rait plus jamais le plaisir de faire. 



Las des compositions trop tortillées, je viens d'en faire 
une de celles dont on peut dire : C'est une idée — comme 
de Chatterton. — 11 n'y a rien de compliqué — c'est tout 
simple. Un caractère développé et voilà tout; je ne sais 
pas comment on jugera d'abord le capitaine Renaud; mais, 
je suis sûr que, plus tard, si ce n'est dès à présent, on 
sentira qu'il représente le caractère de Tofficier éclairé 
actuel, comme il doit être. 

Je rai écrit du 22 juillet au 11 août 1835. 

Je ne sais pourquoi j'écris. — La gloire après la mort 
ne se sent probablement pas ; dans la vie, elle se sent biea 
peu. L'argent? Les livres faits avec recueillement n'en 
donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à 
la société les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir. 



Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. 
Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait 
mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. 

C 
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J'aime l'humanité. J*ai piiié d'elle. La nature est pour 
moi une décoration dont la durée est insolente, et sur la- 
<[uene est jetée celte passagère et sublime marionnette 
appelée l'homme. * 

L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main 
^e l'homme. 

Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous 
insulte assez. 



L'indépendance fut toujours mon désir et la dépendance 
ma destinée. 



Le cœur a la forme d'une urne. C'est un vase sacré tout 
rempli de secrets. 



Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à 
placer convenablement, c'est moi. 



Notre littérature ne jette souvent que des cris de malade, 
comme Volupté ^ Dernières Paroles, etc., etc. 



t Le poëtc devait développer pins tard cette idée en vers admira- 
bles dans le poëme des Destinées : la Maiiondu berger. (L. R 



_ 
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L'autre jour, je montai à Montniartre. 

Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand 
on le contemple d'en haut. Celte grande ville, cette im- 
mense cité ne £ait donc aucun bruit, et que de choses s'y 
disent! que de cris s'y poussent ! que de plaintes au delt 
Et l'amas de pierres semble muet. 

Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait ce^e- 
terre? Que sommes-nous pour Dieu? 



Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable- 
Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une noble- 
douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et 
s'enferrer courageusement dans cette épée. 



DAPHNÉ. — Julien commence un poëme; dans les inter- 
valles, il dirige le monde et gagne des batailles. 

Il donne le poëme à un de ses amis, Libanius, en mou- 
rant. 

Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille. 



Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : 
Émile Péhant, placé à Vienne comme professeur de- 
rhétorique. — Sauvé. 
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Chevalier, marié par amour, et heureux. 
Léon de WaîUy a hérité de cinq cent mille francs, 
dit- on. 

Que les autres soient heureux au moins, leur vue m 
fait du bien. 



Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur 
les événements qui les menaçaient, comme le toréador sur 
le front du taureau. En relevant la tête, le taureau le jette 
sur son dos. — Il s'y assied. 



Aucun siècle passé n'est regrettable pour le nôtre. - 
Cela ressort de toute vue de l'histoire. 



La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute for 
mée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement 
et où elle se retrouve. Inventer y n'est-ce pas trouver 1 
Invbnirb. 



Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d'un 
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moment, et qui Consentent à lire leurs poëmer. dans des 
salons. 

L'un Hamlet, l'autre Macbeth^ traduits ; l'autre des vers 
satiriques. Ils vont s'user dans ce frottement, perdre leur 
caractère et s'arrondir comme des cailloux. 



J'ai remarqué que l'habitude de voir le défaut de chaque 
oeuvre tourne à l'accroissement de l'ennui. Pour accroître 
le plaisir, je m'amuse à présent à faire le contraire. Il est 
facile de supposer un sens caché à la plus mauvaise 
œuvre, et, en suivant cette idée que n'a pas eue l'auteur, 
de s'en faire pour son usage une œuvre sublime. — Cette 
opération, on ne cesse de la faire sur les morts ; je veux 
m'amuser à la faire sur les vivants. 

J'ai commencé cela hier à la Porte-Saint-Martin, sur le 
Monomane. 



Ce qui manque aux lettres, c'est la sincénté. 

Après avoir vu clairement que le travail des livres et la 
recherche de l'expression nous conduit tous au paradoxe, 
J'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la 
vérité, afin que cet élément de sincérité complète et pro- 
fonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère 
sacré que doit donner la présence divine du vrai , ce carac- 

G. 
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tère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux 
lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu. — C'est d'après 
cette pensée que, dans la nuit du 29 au 30 juin, je me 
laissai aller au besoin de dire au public, comme à un ami, 
ce que je venais de faire pour hii *. — J'étais encore tout 
ému de l'enthousiasme fiévreux du travail et je ne pouvais 
m'empêcher de dépasser la barrière du dernier mot du 
drame. Le moule était plein et il me restait encore de la 
matière à employer. 

A présent, au moment de l'imprimer et relisant à froid 
ces pages, j'ai été tenté de les brûler comme j'ai fait sou- 
vent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai que cet eni- 
vrement paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des 
lecteurs distraits ; mais aussi je songeai à ceux qui se pénè- 
trent plus profondément des émotions qui naissent d'une 
œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur devais un 
compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu'il 
fallait les faire remonter jusqu'à la source même des idées 
dont ils avaient suivi le cours. 

C'est pour cela que, m'attendant bien à paraître extraor- 
dinaire, j'ai voulu passer par-dessus ce qu'il y a de puéril 
ou d'exagéré dans l'inspiration aux yeux des gens froids. 



i AUasion & U Préface de Chatterton, (L. R.) 
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n est certaiQ que la création est une œuvre manquée ou 
à demi accomplie, et marchant vers sa perfection k 
grand'peine. 

Dans les deux cas, soyons humbles et incertains. 

Il n'y a de sûr que notre ignorance et notre abandon — 
peut-être éternel ! . . • 

Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt,, 
le chUTonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette* 
robe dure plus que lui. 

Toujours en conversation avec moinnéme, je me parle^ 
de choses dont les hommes ne se parient que rarement 
entre eux; et c'est une chose de jour en jour phis péni- 
ble pour moi que de répondre à ceux qui me parlent sur 
des futilités. 

Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je voudrai», 
être seul dans ce moment pour écrire ce que je pense tan- 
dis que vous me parlez. » 

La vue des hommes m'irrite à des pensées intérieures, 
contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être' 
tenues en réserve pour un temps meiffleur, parce que jô| 
sais qu'elles a^nlaeraient de trop longues explications^^ 
me fatigueraient la poilrine. Je me tais et je devinas dis* 
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trait. D'autres fois, je parle d'autre chose avec une longue 
digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux qui m'ai- 
metot peuvent deviner aisément que la crainte de perdre 
une autre idée meilleure m'interrompt quelquefois et me 
fait dire des paroles oiseuses. 

ÉLÉVATION. — Dieu voit avec orgueil un jeune homme 
illustre sur la terre. 

Or ce jeune homme était très-malheureux et se tua avec 
une épée. 

Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : 
€ Qu'as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? » 
L'âme répondit : 

€ C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez- 
vous créé malheureux? Et pourquoi avez- vous créé le 
mal de l'âme, le péchés et le mal du corps, la souffrance? 
Fallait-il vous donner plus longtemps le spectacle de mes 
douleurs? » * 

L'ennui est la maladie de la vie. 

Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer ^ ou 

1 Sous ce litre : Élévation^ Alfred de Vigny a plus d'une fois 
jeté çà et là dans ses notes des pensées, des projets de poèmes dont 
YÉlévaXion, on le voit, consistait moins dans Torthodoxie qae dans 
la hautenr philosophique de la méditation. (L. R.) 
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vouloir. — C'est ce qui manque le plus généralement. Et 
cependant il suffirait d'aimer quelque chose, n'importe 
quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, 
pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques an- 
nées/ 



Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur qu'il faut 
laisser aller dans le moment où il est. — En lui voulant 
donner une nuance, il en fait une couleur, et, étalant cette 
teinte nouvelle, il change le ton général de l'ouvrage. ^ 



1 On répétait alors Chatterton. 
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Avoir une tête sérieuse ofi chacun vient verser des sot- 
tises chaque jour parles deux oreilles, quel supplice ! 



DAPHNÉ. — Julien prend la résolution de se faire tuer 
en Perse quand il est certain qu'il a été plus avant que les 
masses stupides et grossières ne pouvaient aller. — Il sent 
qu'il est un fardeau et s'est trompé en croyant pouvoir 
élever la multitude à la hauteur de Daphaé. 



Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts que 
leurs pensées et leur style. Le cheval jette à terre le ca- 
valier. 
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UNE FABLE. — Uq hommc est condamné à mort après 
un crime, un assassinat. — Un an s'écoule entre la con- 
damnation et l'exécution. Échappé à l'étranger et grandi 
dans sa vie. Dans cet intervalle, il devient illustre et ver- 
tueux. — Le jour arrive, on l'arrête, on Texécute. La loi le 
tue en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en 
pleine gloire. 

Donc, les juges condamnent un scélérat; mais le bour- 
reau tue un homme régénéré, moral et chrétien. 



Les criminalistes de tous les temps ont déchiré quo 
îa vengeance n'était pas le but de la loi pénale, qui, dans 
sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du 
mal : tel est Vesprit chrétien. 

Si tel est l'esprit chrétien sur la terre, pourquoi a-t-ilun 
autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éternelles 
qui ne sont qu*une éternelle vengeance? 



Ce matin, j'ai trouvé M. Magistel, jeune médecin, élu- 
dant chez lui un cerveau dans un crâne sur une table. J'ai 
passé deux heures avec lui à examiner cela* 

Les bosses extérieures du crâne sont représentées à 
i'^intérieur par autant de cavités égales, les veines même 
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sont sillonnées intérieurement. — L'énorme quantité de 
cervelle que nous avons, fait notre empire sur les animaux. 
Le lion, l'éléphant même n'en ont pas la moitié. 

La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes, 
est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et sem- 
blable à une éponge. 

Ses cavités sont nombreuses ; il les a ouvertes devant 
moi. — 11 m'a semblé plus que jamais qu'une seule for- 
mation préside à toute chose et que la tête humaine est 
une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers ; 
nos chairs, le sol gras et humide ; nos veines, les fleuves 
et les mers; nos cheveux, les forêts. 

Je n'ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seule- 
ment une vive curiosité et une admiration religieuse pour 
ce perpétuel miracle de la vie. 



LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. — Le gcuro bâtardj c'était 
la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai, 
puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, 
suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la 
vie des hommes puissants de caractère, énergiques de 
passion. 

Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est 
ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur, ni Héraclite 
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pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou 
toujours pleure ? Je a*ea connais pas, pour ma part. 

En tout cas, comme Henri de Transtamare^ le bâtard a 
roulé par terre le légitime et Ta poignardé. 



DAPHNÉ. — Divim'ser la conscience. 



Je ne fais pas un livre, il 3e fait. 

Il mûrit et croit dans ma tête comme un fruit. 

Dittmer vient me voir. Causé de SeiDittide et Grandeur 
mUitaires. 11 pense, comme moi, que Thonneur est la con- 
science exaltée, et que c'est la seule religion vivante au- 
jourd'hui dans les cœurs mâles et sincères. Mon opinion 
porte ses fruits. 



MINUIT, APRÈS LA LECTURE DE JOLELYS. — J'ai lu, 

j'ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce qui est hymne — 
prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L'ado- 
ration dans le temple , les rêveries de Jocelyn près de 
Laurence avant qu'il soit reconnu pour femme, l'admira- 

7 
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tioa qu*il a pour cet âogélique enfant, tout cela est ado- 
rable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du 
beau talent de Lsmoartîne, inépidsable dans tout ce qui est 
sentiment, amour de belle nature et description d'une 
beauté. 



On ne peut répandre son âme dans une autre âme que 
jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et 
vous rejette au dehors, écrasée de cette influence souve- 
raine et trop pesante. 



DAPHNÉ. — Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au 
dépérissement de l'espèce et à Tanéantissement de la 
vitalité dans TEmpire et dans les individus. 

Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend 
de rendre sa vigueur à l'homme romain et à l'Empire. 

Voilà comme il faut Tenvisager. 



Comment ne pas éprouver le besoin d'aimé ? Qui n'a 
senti manquer la terre sous ses pieds sit&t que Tamour 
semble menacer de se rompre l 
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L* amour est une bonté sublime. 



Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient 
h une âme forte. 



Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie. 
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4 DÉCEMBRE 1837. — Ce matin, la messe funèbre de 
Berlioz pour l'enterrement du général Damrémont. 

L'aspect de l'église était beau ; au fond, sous la cou- 
pole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque pré- 
paré et faisaient resplendir les lustres de cristal d'une sin- 
gulière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l'ennemi 
étaient rangés au haut de Téglise et pendaient, tout percés 
de balles. La musique était belle et bizarre, sauvage, con 
vulsive et douloureuse. Berlioz commence une harmonie 
et la coupe en deux par des dissonances imprévues qu'il 
a calculées exprès. 



Le 7 décembre, à cinq heures du soir, est mort Alfred 
Johannot. 

J*ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la 
nuit chez lui avec Tony Johannot, pour psindre la têt^ 
morte d'Alfred Johannot. 
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Il y avait dix ans que nous disions : < Il ne vivra pas 
trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. — 
Avant sa maladie, il n'était que paveur; depuis son atta- 
que à la poitrine, il était devenu peintre de premier ordre. 
On eût dit que les souffrances avaient développé en lui 
rintelligence et Pavaient élevé plus haut et porté plus 
près du beau idéal. 

J'ai beaucoup connu le général Damrémont ; c'était un 
bomme assez gras, d*un visage doux et affectueux, calme 
et froid de manières, parlant doucement et lentement. 

11 s'était attaché à domier aux fermes résolutions de 
son caractère l'enveloppe la plus polie. Il était animé dans 
sa conduite publique par Pâme chaleureuse de sa femme, 
mademoiselle Baraguey d'Hilliers, — femme assez grande 
de taille, avec des yeux noirs et brillants comme ceux des 
Arabes, qu'elle est allée voir; énergique, courageuse, 
très-sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux 
enfants. Là, elle a appris la mort de son mari ; c'est un 
affreux malheur, mais le plus beau malheur possible. — 
Son père, le général des dragons de la République et de 
l'Empire, mourut aussi d'un coup de feu. Le général Dam- 
rémont est mort précisément comme Turenne, en visitant 
les batteries la veille d'une bataille. 
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7 DÉCEMBRE. — Ce malift, an m'aimonce M. de Jen- 
nison, rambassadeur de Bavière, comme je me levais à 
midi, ayant passé la ntdt à écrire. 

Il m'attend dans mon sa^on, et, peu après que j'y suis 
entré, aborde la question qm Tamèae et qœ depuis long- 
temps il mé^sHt peut-êfre : 

— Je viens de Bavière; j'y suis allé i la hâte, près de 
ma mère qui était malade ; elle est sauvée. 

Je lui réponds par l'histoire de la mienne, qui est chez 
moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans. 

— Voulez-vous me rendre un service ? 

— De tout mon cœur, s'il s'agit de vous être agréable 
personnellement. 

— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son hé- 
ritier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer en cor- 
respondance avec vous. Lui répondriez-vous, s'il le faisait? 

Je me i^uis tû un moment et lui ai dit : 

— Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un 
service véritable, car il faudrait que chaque journée eût 
quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cepen- 
dant, si vous voulez me donner une assurance importante, 
j'y consentirai; cette assurance est que ni dans le présent ni 
dans l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en témoi- 
gner sa gratitude par autre chose qu'une lettre de lui. 
Sans cela, ce serait un traité, un marché. 

Il m'a interrompu vivement, en me serrant les mains. 



JOURNAL d'uw POETE 115 

— Oui^ c*€Bt ua service, et il en sera vivement touché ; 
mais avec vous oa sait que de tels services sont sans 
prix, et il ne vous en offre d'autre que son amitié. 

— Prenez gaide, ai-je ajouté, que rien n est ferme et 
persévérant comme mon caractère; ne vous fiez pas à 
ma douceur de voix. Rien n'est entêté comme une co- 
lombe. J'en ai connu une qu'il aurait fallu tuer pour la 
chasser de mon lit; je l'y ai laissée, elle a gagné son 
procès. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la las- 
situde de parler de choses sur lesquelles je suis blasé , ce 
sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse (si j'ai 
une vieillesse, chose douteuse), qu'un jeune roi me devra 
quelques idées justes sur la France et sur son esprit. — 
Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette 
correspondance comme l'élau de deux âmes qui oublient 
qu'elles sont dans le corps d'un prince royal et d'un poète, 
je vous le répète, j'accepterai. 

Autre question : 

— Est-ce de vous qu'est venue cette idée de mettre 
votre jeune prince en correspondance avec moi? 

— Non ; lui-même y a pensé le premier après avoir lu 
vos ouvrages, ainsi que le roi son père. 

— Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en 
même temps? 

— A personne ' 

— Je consens à répondre, mais répondre seulement; 
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qu'il m'écrive d'abord; vous savez qu'en Angleterre, la 
terre classique de l'étiquette, le plus haut placé met sa 
carte le premier chez l'autre. 

— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce 
qu'il pourra pour acquérir un ami comme vous et former 
son âme sur la vôtre. 



D'où vient que l'idée n'est pas venue plutôt à ce jeune 
homme d'écrire à un des quarante académiciens ? * 



Le soir . 

J'ai lu toute la soirée à ma mère l'histoire de Port-Royal, 
de Sainte-Beuve. Elle Ta écoutée avec un plaisir extrême 
et un esprit plus remis et plus net que jamais depuis 
quatre ans. 



Une famille troublée parle danger subit d'un malade n'a 
pas le temps de sentir d'abord sa douleur tout entière, 
parce qu'elle court et s'agite comme l'équipage d'un navire 
en danger ; mais c'est après la mort qu'un étonnement 

< Alfred de Vigny n'entra à l'Académie française qu'en 1845. 
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profond la saisit et une indicible stupeur de voir l'abseuce 
de la vie et du mouvement. 



VENDREDI 22 DÉCEMBRE. — Agrès avolf prié sur le 
cercueil de ma pauvre mère. 

Mon Dieu I mon Dieu ! avez-vous daigné connaître mon 
cœur et ma vie ? mon Dieu ! m'avez-vous éprouvé à des- 
sein ? Aviez- vous réservé la fin de ma pauvre et noble 
mère comme un spectacle pour me rendre à vous plus 
entièrement? Avez-vous donc permis que la mort attendit 
mon retour? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore 
assez de force pour s'arrêter et m'attea<lre ? 



MARDI SOIR... — Aurai-je la force de récrire? Encore 
cela, 6 mon Dieu ! afin que, si j'ai le malheur de vivre et 
de vidllir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier 
cette nuit fatale et sombre, mais où quelques signes con* 
solants et divins me sont apparus I 

Mon Dieul je me jette à genoux, à présent, je parle à 
vos pieds, je m'abreuve de ma douleur, je m'y plonge 
tout entier, je veux me remplir d'elle uniquement et 
repasser dans mon âme tous les instants de cette perte de 
ma mère. 
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Psdsîble tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant 
avec eux, Henry, fils de mon beau*pèsre, et m'a dit qu'il 
ressemblait à une petite fille; elle parlait avec gaieté de 
Noël, Christmas, et du jour de Tan, disant qu'elle me 
voulait à dîner, ce jour-là, avec elle et que je ne devrais 
accepter aucune invitation. A dkœr, gaie ^ douce, elle 
m'embrasse, toute ^ôte k se coucher. Moi, je sors pour 
lui chercher quelques petits cadeauif pour le jour de l'an. 
Je rentre a minuit, elle m'entend passer et m'appelle. J'y 
vais, elle se plaint d'avoir trop chaud, puis trop froid- tJe 
souffre partout^ di&ait-*eUe, mais pas plus dans oae partie 
du corps que dans l'autre. » Je lui couvre les pieds de sob 
édredon et je lui ofte d'éveiller «Cédlia, sadeoBieÉseile de 
compagnie. « Non, je ne veux réveiller personne, » me dit- 
elle. Je ne l'écoute pas, alarmé de la faiblesse de son pouls. 
Lydia se lève et court à elle avec sa chaleur ordinaire et son 
cœur de fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. 
— Je ne sais pas ce que j'ai ! — Une heure vient dans cette 
incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi de 
mes questions et de mon importunité d'avoir éveillé tout le 
monde. Je monte faire lever encore deux personnes ; Julie 
et son mari allument le feu, préparent les bains depeds. 
Elle disait encore n'avoir besoin de rien. On me priait de 
me coucher et de ne pas revenir. J'allais m'y rendre, 
quand de nouvelles plaintes de ma mère, petits gémis- 
sements sourds, qui lui étaient famiUers pourtant, me 
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décident à aller chercher moi-même le médacia. Un quart 
d'heure me suffit pour le faire lever, habiller, revenir 
avec moi et mon portier. Il monte et entaad ma mère dire 
très-haut que ce n'est rien ; «que, demaMi, elle sera mieux. 

a V'^là, me dit-41, une voix forte qui annonce une 
bonne santé. » D entre, il était environ deux heures. Il lui 
tâte le pouls et dit de préparer bains de pieds et sina- 
pismes, écrit une ordonnance de looch avec lenteur, me 
soutient que son oppression vient d'une affection catar 
rhale, essaye de me tromper en me parlant dans une autro 
chambre. Hélas! mon Dieu I c'était l'agonie. Je cours à 
elle, je lui prends la main et lui baise le bras droit. Elle 
pensait au médecin, qui l'importunait de questions, et 
disait : « Je ne veux pas le voir ! » Un peu après, pendant 
que je retournais le chercher dans la salle a manger, 
elle se penche vers Cëcifîa et liri dit : « Ah î ma petite ! la 
tête me tourire"; nous ne nous promènerons pas demain. 
Mon fils î où €st mon ffls ? » 

J'accours ; elle était assise sur son lit, je lia baise le 
front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main 
froide dans ma main droite en lui criant : c Maman ! ma- 
man ! chère maman, un mot à ton Alfred, ton fils, qui 
t'aime, qui t'a toujours adorée ! » 

Elle me serre la main et laisse tomljer sa tête sur sa 
poitrine. La vie avait cessé. — Je continuais de l'appeler, 
Téther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout 
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était fini. Je ne sais qui m*a soulevé, j'étais à genoux près 
de son lit. 

Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, 6 
mon Dieu ? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit 
pas un passager désir, qu'il devienne une foi fervente 

Depuis quatre ans j'avais reçu ses continuelles tendresses 
et des adieux intérieurement destinés à moi, mais qu'elle 
n'osait exprimer pour ne pas trop s'attendrir. Là sont 
mes consolations secrètes. Ses mots échappés nourrissent 
mon amour pour elle et apaisent un peu ma douleur ; 
mais pourquoi ne plus entendre sa voix ! 



Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j'avais 
fait porter chez elle mon déjeuner; elle était riante et 
assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son tabouret, 
me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit à dire 
des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois ces 
vers que j'écrivis, les larmes aux yeux: 

Une humble chaumière isolée 
Cachait l'innocence et la paix. 
Là vivait, c'est en Angleterre, 
Uae m.'re dont le désir 
Était da laisser sur la terre 
Sa fille heureuse, et puis mourir. 
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€ De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De Jean- 
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse^ et puis mourir ! 
entends-tu? » — Je me sauvai, sentant que je pleurais 
trop. 



Mais, mon Dieu ! n'est-ce pas un bienfait de votre main, 
qu'après une tendresse si grande que la mienne, je n'aie 
pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que 
j'aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps ? 
que j'aie pu Pamener à s'apaiser dans les irritations vio- 
lentes de sa maladie, à reconnaître qu'elle était heureuse 
et vénérée, adorée et divertie de ses ennuis par des soins et 
des caresses sans fin? à se plaire à la vue des tableaux et en 
écoutant la belle musique ? Est-ce pour qu'elle s'éteignît 
ainsi plus doucement, que vous avez permis quelle 
allât s'affaissant par degrés jusqu'à la fin et qu'elle con- 
servât toujours cette sublime sérénité, et ce repos pur et 
profond ? — Je cherche inutilement des consolations dans 
celte assurance qu'elle devait finir manquant de la force 
de vivre, qu'elle n'a pas souffert et qu'elle a entendu mes 
paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, ô mon 
Dieu! la certitude qu'elle m'entend et qu'elle sait ma dou- 
leur; qu'elle est dans le repos bienheureux des anges 
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et que, par vous, à sa prière, je puis être pardonné de 
mes fautes. 



D'où vient, hélas ! qu'après cette profonde ardeur de 
mes prières, plus paisible que je ne Tétais, je reviens dans 
ma maison déserte avec plus de force pour contenir mes 
larmes? Mais d'où vient aussi que mon cœur toujours 
serré me porte à la chercher sans cesse autour de moi, 
et que je me dis avec une terreur sans bornes : t JeneTai 
plus ! je ne Tai plus ! » Sommes-nous donc si faibles, qoe 
nos plus saintes prières ne puissent nous rien ôter des 
tendresses du sang et des nœuds de famille ? Quand vous 
les rompez pour toujours, pourquoi ne nous pas donner 
la force de croire qu'ils seront retrouvés, et de le croire 
sans hésiter? 



Derniers moments! Agonie! Derniers mom^ilB, vous 
ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux pionger cette 
nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j'ai fait quelque 
faute, que ce soit mon expiation. J'y trouve m mer bon- 
heur et je veux ainsi me flageller. — Je sem. <arud, crucft 
à moi-même , mon Dieu ! cruel et sans pitié : dût moQ 
cœur se fendre et me faire mourir ! 
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Il y a viBgt ans, mon père mourut aussi; j'étais près 
de son fit; ses blessures, ses infirmités, l'âge aussi 
(de soixante-quatoMîe ans), après un faible rliume, le 
. faisaient nMîurir. Il me tendit la main courageusement. Il 
avait sa raison entière et dit au médecin : « N'est-ce pas le 
râle, monsieur ? » — 11 ne se trompait pas. — « Mon enfant,^ 
me dh-il, — j'avais dix- sept ans — je ne veux point faire de 
phrases, mais je sens que je vais mourir; c'est une vieille 
machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et 
garde toujours œci. i» 

C'était le portrait de ma mère fa^ par elle-même ; je 
l'ai encore, placé sur sa tabatière. J'ai obéi et je l'ai rendue 
heureuse. Cela est écrit dans m^ conscience et je l'écris 
devant tous et devant Dieu. Lorsqu'elle grondait, c'était 
k maladie qui pariait par sa bouche; je m'^ salais, de 
peur de réponcte. 

Mon père, couvert de Wessures, était courbé en mar- 
chant L'homble douleur de l'agonie le redressa violem- 
ment : il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement. 

J'étîds trop jeune pour supporter cette vue ; je m'éva- 
nouis. A préseoA, j'ai jias vécu, j'ai vu moarr. J'ai pu 
soute&ir ma mène ; msâs ma doideur es^ plus profonde et 
pins grave, sm adior me pénètre bien j^s avant. 
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M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami de 
ma famille et de ma mère, est venu me voir et j'ai long- 
temps parlé avec lui hier, tout le soir. 

Une sorte de fierté me donne des forces et me fait rele- 
ver la tète. Dans ces quatre années d'épreuves qui vien- 
nent de se passer, ma vie était entravée de difficultés 
sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire 
résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut souvent 
conseillé de l'envoyer dans une maison de santé ; je refu- 
sai, je là logeai chez moi. Ce qu'il m'a foUu de combinai- 
sons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa 
maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dé- 
penses qu'elle causait ne fussent senties et ne vinssent 
nuire au bien-être de la famille, était d'une telle difficulté, 
exigeait tant d'efforts de patience, que je me suis vu plu- 
sieurs fois sur le point d'y succomber. Quatre fois, j'en ai 
été malade, et la fièvre m'a pris après trop d'efforts pour 
retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait. 

J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'emprunter le 
moindre argent à mes plus proches parents ; et presque 
tout ce que m'ont donné mes travaux : Chattei^tony 5er- 
vitude et Grandeur^ mes œuvres complètes, a servi à 
payer les dettes que des dépenses, toujours au delà de 
mon revenu réuni au sien, m'avaient fait contracter. 

Le travail est beau et noble, n donne une fierté et une 
confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. 
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Bénis soient donc les malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à 
mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de 
la Beauce, puisqu'ils m*ont fait connaître cette joie du sa- 
laire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans 
qu'elle le sache. 



27 DÉCEMBRE. — La douleur n'est pas une. Elle se com- 
pose d'un grand nombre d'idées qui nous assiègent et qui 
nous sont apportées par le sentiment ou par la mémoire. 

Il faut les séparer, marcher droit à chacune d'elles, la 
prendre corps à corps, la presser jusqu'à ce qu'elle soit 
bieû familière, l'étouffer ainsi ou du moins l'engourdir et 
la rendre inoffensive comme un serpent familier. 

Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me serrent le 
cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire 
de ma mère me rappelle le temps où elle fut achetée. Mon 
père l'aimait beaucoup. Il la choisit lui-même chez Ta- 
rault et l'envoya rue du Marché-d'Aguesseau, où nous de- 
meurions. Elle marqua les heures de mon éducation. Sur ses 
quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m'apprit les 
mois de la République et ceux du calendrier actuel. Les 
premiers me furent plus faciles et j'aimais les beaux noms 
de fructidor, thermidor et messidor. 

Devant cette pendule s'asseyait mon père, ses pieds sur 
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les chenets, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds, 
assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien a^ant dans 
la nuit des histoires de fannlle, de chasse et de guerre. 
C'était pour moi une si grande fête de Tentendre, qu'il 
m'arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les 
danses et de m'asseoir encore près de lui pour l'écouter. 
Les chasses au loup de mon grand-père et de mes oncles, 
les meutes nombreuses qu'ils faisaient partir du Tronchet 
et de Gravelle pour dépeupler la Beauce de ses loups ; la 
guerre de Sept ans; Paris, Voltaire, Jean- Jacques Rousseau, 
le baron d'Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions, 
tout était présent à son esprit et Test encore au mien. 



29 DÉCEMBRE. — Sou visage était angélique dans la 
mort ; j'ai pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amère- 
ment, et cependant je sentais que son âme sans péché 
était délivrée, et, revêtue d'une splendeur virginale, pla- 
nait au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux 
étaient doucement entr'ouverts comme dans le sommeil 
des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! 
c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder 
dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit. 



3J DÉCEMBRE. — L'aonéc dernière, à pareille heure, 
j'attendais avec ma mère l'heure de minuit, où l'aiguille 
noire de sa pendule sauta du 31 au 1®"^ ; alors, je Tem- 
brassai en lui disant : « Bonne année ! » J'étais à genoux 
à ses pieds et je pensais bien qu'elle aurait la force de vi- 
vre toute cette année. Mon Dieu ! vous n'avez pas permis 
qu'elle me restât jusqu'au dernier jour et vous l'avez 
enlevée dans mes bras l Mon Dieu î si les épreuves sont 
une épuration à vos yeux, recevez-la et qu'elle prie à son 
tour pour son fils, son pauvre fils qu elle a nommé en 
mourant I 
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1838 



JANVIER 1838. — Hélas! toujours la même vie! Je 
quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le 
chagrin. 

26 MARS. — La veille du jour de ma naissance, visité 
la tombe de ma mère. — J'étais avec Antony Deschamps. 
Je Tai prié de me quitter et je m'y suis rendu seul. 

Le terrain n'a pas été gâté par les pluies. Il m'a semblé 
la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous 
les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées 
étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que 
je ne l'aurais cru. J'ai entendu en fermant les yeux sa voix 
douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon 
enfant !» et je me suis retracé ces moments, les plus heu- 
reux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près 
d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux 
mains. 

J^ai commandé une pierre faite en forme de toit pour 
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empêcher l'eau de pénétrer, et une grille de fer. Dimanche, 
cela sera posé. J'y reviendrai pour décider la forme du 
monument. 



12 MARS. — Soirée chez madame de la Grange (la mar- 
quise Édouard de la Grange ) donnée pour me faire ren- 
contrer avec Lamartine. 

Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la 
vue d'Édouard. — Lamartine vient à moi et nous causons 
deux heures dans un petit coin sonibre, comme dit le 
Misanthrope. 

Il est incroyable combien un salon fait dire de sottises 
aux gens d'esprit par les distractions qu'il donne. J'ai fort 
étonné Lamartine en lui disant que je n'étais de son avis 
sur rien. Nous avons parlé d'abord des lois de septembre 
et de la censure. Je lui ai reproché en termes polis d'avoir 
abandonné la question des théâtres et lui ai dit que le 
théâtre à présent était un instrument mutilé et imparfait ; 
que mon opinion était que l'on ne devait pas avoir de 
censure ; qu'une pièce condamnée par le public était morte 
à jamais, et que, par le gouvernement, elle vivait d'une 
vie secrète et menaçante ; sous la Restauration, on en vit 
cent exemples. — 11 a eu l'idée d'un jtirj/ de gens ayant 
intérêt à Tordre, jury élu. Et ce terme moyen, je ne l'ai 
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jugé possible qu'autant que nul membre ne tiendrait au 
gouvernement, ajoutant que, par son influence corruptrice, 
un homme venant du pouvoir en entraîne dix dans ce 
peuple valety comme l'a dit tristement Paul-Louis Cou- 
rier. Il me promet de proposer ce jury quand viendront 
les discussions du budget. 

Je lui ai demandé s'il était toujours occupé de l'Orient. 
Il se montre enthousiasmé des malheurs des mahométans 
et les regarde comme plus civilisés que nous, à cause de 
la charité extrême en eux. 

Cependant, M dis-je, l'islamisme n'est qu'un chris- 
tianisme corrompu, vous le pensez bien. 

— Un christianisme purifié! me dit-il avec chaleur. 

n ne m'a fallu que quelques mots poiar lui rappeler 
que le Coran arrête toute science et toute culture; que Is 
vrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui n'est pas 
dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout. — Les arts 
lui sont interdits parce qu'il im doit pas créer une image de 
l'homme. — Je lui propose de rédiger en forme de pétition 
un projet de loi en faveur des poètes feibles et distraits 
comme la Fontaine. La rédaction en serait à peu près 
celle-ci : 

€ Si un poète a produit une œuvre qtti obtienne l'admira- 
tion générale, il recevra une pension afinrentaire de deux 
mille francs. Si, après cinq ans, il produit une ceuvre égaie 
à la premîèrey sa pension lui sera* sBmét pour sa Tîe en— 
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lière. S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, 
elle sera supprimée. » 



25 ATRn. — Cette nuit, je lisais le Slabat Mater en 
rêvant» A la seconde lecture, j'ai cru voir ma pauvre mère 
étendue à mes pieds et j'ai pleuré amèrement. Mes san- 
glots m'ont évéJléy et, en portant ma main à mes joues, 
je les ai trouvées inondées de larmes. 

J'avais passé la soirée au théâtre à songer à ces puérili- 
tés et à cd: petit combat. 



20 MAI. — M. de Talleyrand est mort. Les partis l'ont 
insulté, et on a été jusqu'à écrire : c II n'y a en France 
qu'un malhonnête homme de moins. » 

Les indignations sont toutes justifiées par sa vie poli- 
tique, n a une immense flétrissure sur son nom : c'est 
d'être devenu le type du parjure élégant et récompensé. 



NOVEMBRE. — AU MAiNÈ-GiRAiîD. — II n'y a qu'aux 
poètes qu'il arrive de pareilles choses. Mes pères aimaifent 
ce château féodal. C'est une petite forteresse eoOoupée de 
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bois de chênes, d ormes, de frênes, et de vertes prairieg 
rafraîchies par des fontaines et des sources pures. Les rem 
tes féodales et les prises seigneuriales lui donnaient beau 
coup de valeur et épargnaient presque toute culture. Oc 
se promenait à Tombre des bois et au bord des eaux ; 1( 
revenu arrivait tout seul. — La Révolution vient et fait \i 
soustraction de tout revenu. Il me reste donc de grandi 
bâtiments et un grand parc à entretenir, et des bois qui 
je n*ai pas le courage de couper parce que les vieux arbre! 
ressemblent à de grands parents, et que leur absenct 
ôterait tout charme à l'habitation. ' 

Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un dé- 
dommagement : c'est que les impositions en sont énormes 
et me donnent le droit d'être député. — Or c'est juste- 
ment ce que je ne veux pas être. Mon âme et ma destinée 
seront toujours en contradiction. — C'était écrit. 

Cette terre est une sorte de cheval que je nourris chère- 
ment et que je monte une fois en sept ans. j 



LE 7, MERCREDI. — Je reçois la nouvelle de la perte de 
mon beau-père. 
Dans la crainte qu'elle ne tombe malade ici, où je suis 
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loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia *. 
:»îa pauvre enfant, vous dormez tandis que je souffre pour 
votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a 
juré de m'empécher de travailler. A peine je repose ma 
tète, qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir 
et partir. Ma lutte contre la vie est perpélueUe et fatigante. 
La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part; je 
n'en avais depuis deux mois qu'à voir la gaieté de Lydia 
revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu'un chagrin 
pour elle vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il fau- 
dra bien lui donner. — J'ai ressenti un tremblement ner- 
veux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, 
votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me dé- 
chire le cœur. 



Les lettres ont cela de fatal, que la position n'y est ja- 
mais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œu- 
vre, remis en loterie et tiré au sort pèle-mèle avec les plus 
indignes. 

Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début» 
Aussi n'est-ce pas une carrière que celle des lettres. 



* Madame Alfred de Vigny. 
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LA CAMPAGNE. — Une visite à Paris est une fatigue 
-d'une heure au plus. C'est une conversation au fond de 
laquelle il y a un petit intérêt entouré d'esprit. — A la 
•campagne, une visite est une fatigue d'un jour entier. 
C'est une conversation pesante et niaise dont la grosse 
^orce est tout de suite dépouillée et dont l'ennui n'est 
supportable que lorsqu'on est tout à fait abruti. 



ARCHITECTURE. — Le temple antique est élégant et 
joyeux comme un lit nuptial; l'église chrétienne est som- 
bre comme un tombeau. L'un est dédié à la vie, l'autre à 
la mort. 



DE LA CRITIQUE. — La plus élevéc est mesquine presque 
toujours, parce qu'elle s'attache à la surface et non au 
fond. 

Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité 
des genres de roman sur la plus ou moins grande étendue 
que l'auteur donne à la vérité ou à l'invention dans son 
œuvre d'art. C'est le fond qu'il faudrait voir, et la portée 
des sentiments et des idées de Fauteur. 
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DE SAINT AUGUSTIN. — Il défendait la grâce contre 
Pélage ; mais il avoua qu'il sentait en lui un libre arbitre. 

C'est que les deux sont en nous ; nous gémissons du 
poids de la destinée qui nous opprime ; mais savons-nous, 
si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action et n'ea 
souffre pas ? 



Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle- 
me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit et 
appauvrit l'espèce humaine, et, comme homme, elle 
m'humilie. 

Le Petit Pouilleux de Murillo est beau d'exécution^ 
mais si près du singe, qu'il me fait honte. 

Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré lut 
et de toutes les farces italiennes, me fait mal au cœur 
comme une médecine. Je ne peux rire du gros rire, je 
l'avoue, et les saletés de la santé humaine font que je 
fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voilà tout. — Ne- 
pourrait-on trouver ailleurs le comique satirique dont on 
fait tant de cas? — La mesure de comique du Msan- 
thrope et de Tartufe n'est-elle pas supérieure à tout cela 
et d'une nature plus pure? 
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J'ai reçu une éducation très-forte. L'habitude de l'ap- 
plication et d'un travail perpétuel m'a rendu si attentif à 
mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se continue 
en moi à travers le sommeil et recommence au réveil. 
Puis vient la vie de la journée, qui n'est pour moi que ce 
qu'était la récréation du collège, et, le soir, revient le tra- 
vail du matin dans sa continuation vigoureuse et toujours 
la même. 



DE VOLTAIRE. — L'csprit vif et impatient de Voltaire 
faisait qu'il ne se donnait pas le temps de résumer ses 
Idées. 

Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à la hâte, 
et il est d'une admirable justesse. 

Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne sur 
l'orthographe : 

« L'écriture est la peinture de la voix : plus elle est res- 
semblante, meilleure elle est. » 



DE SHAKSPEARE. —Il ne suffit pas d'entendre l'anglais 
pour comprendre ce grand homme, il faut entendre le 



JOURNAL d'un POETE. i37 

Shakspeare, qui est une langue aussi. Le cœur de Shak- 
speare est un langage à part. 



DE LA COMPARAISON. — Les hommes du plus grand 
génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression 
les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accro- 
chant à toutes les branches pour prendre quelques points 
dans le vide qui nous enveloppe ! 

Le temps ôte tant d'à-propos, de grâce, de grandeur à 
tous les livres, que Ton est tenté de croire qu'ils sont 
comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le mo- 
ment même où ils sont produits. 



PORTRAITS DE FAMILLE. — Jo chcrche inutilement à 
rien inventer d'aussi beau que les caractères dont ma 
famille me fournit les exemples. — M. de Baraudin, son 
fils, ma mère et ma tante. 

' J'écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les 
ferai admirer comme ils le méritent. 



*8. 
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RÊVERIE 

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines» 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes, 
Lente uniformité de la nuit et des jours! 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages. 
Roulis aérien des nuages de mer!... 



LE MAINE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE. SUF UD 

parchemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de famille, 
je ferai un roman historique. 

Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur 
à cette pauvre terre. 

Les décorations seront mes terres et le château du Maine- 
Giraud avec les ruines de Blanzac. 

L'époque 1679. Celle de Louis XIV. 

En 1680. — La Brinvilliers est brûlée. 

En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz. 

En 1670. — Le voyage à Douvres de la duchesse de 
Portsmouth. 



MiLON DE CROTONE. — Milon a joué avec les lions et 
les a tués de sa main. Il a vu un grand chêne au milieu 



JOURNAX d'un POETE. 139 

d'une forêt et s'est diverti à Tébrancher ; il a fait souffrir 
le chêne et l'a brisé à demi. — Un jour, Milon s'avance et 
veut le fendre avec ses mains, dernier affront. Mais le 
chêne se révolte et resserre ses deux flancs comme des 
tenailles inflexibles. — Les lions et les loups voient Milon 
saisi par sa victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et 
le mettent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui 
laisse pas une main pour se défendre. — femme mé~ 
chante ! ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il déchi- 
rait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qtfon 
rappelle le chêne, — et qu'il est le plus grand des arbres 
de nos bois. — Il sait cela et s'est vengé. — A présent, les 
animaux vils vont te dévorer. 
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19 FÉVRIER. — Décidément, le papier ne donne pas de 
bonheur, dit Stello. J'y ai mis tout ce qu'on y peut mettre 
en public, poëmes, livres, pièces de théâtre, et je n'en suis 
pas plus gai. 



LA MISÈRE. — Oui, dit Stello, je la hais, je hais la 
misère, non parce qu'elle est la privation, mais parce 
qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint 
dans lesHoraces, une froide maison de pierres, toute vide, 
ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois 
dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour 
boire de l'eau pure et un morceau de pain sur un couteau 
grossier, je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien. 
Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit 
à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, 
une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans 
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un papier, — la bière et le cimetière me semblent préfé- 
rables. 



sopHiA, JANE, A NAMMwicH. — Deux jcuoes sœufs. 
L'une et l'autre d'une éblouissante blancheur. L'aînée, 
coiffée en longues et innombrables boucles, a les plus ad- 
mirables cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j'aie 
jamais vus de ma vie. Grande, souple, gracieuse dans tous 
ses mouvements. L'autre, décolletée plus qu'on ne l'est au 
bal en France. Ses épaules et son col de cygne rougissent 
de temps à autre, quand elle parle, et ces taches larges 
sont passagères, tandis que son visage reste pâle. 

Elles ne savent pas un mot de français et m'ont prié 
d'écrire des vers français dans leur album; j'ai fait ceux-ci 
pour elles : 

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes, 

Vous passez doucement, sœurs modestes et belles, 

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux. 

Ka langage français, quelques vers amoureux 

En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles; 

Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir, 

'Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir! 
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L'HOMME D'ÉTAT, TRAITÉ, PAR ALFRED DE VIG!ÎT. 

— Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel. 

Examiner les conditions nécessaires pour former 
riiomme d'État, et établir que la souplesse de la parole, 
l'art d'arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas 
l'homme d'État; qu'il faut une fermeté de conscience et de 
probité à toute épreuve , garantie par une vie irrépro- 
chable. 



BYRON. — Napoléon était à bas, quand le poëte jeta 
son manteau de pair sur son épaule et entra dans le palais 
qui est à côté de Westminster. 

Le chancelier était assis sur son sac de laine revêtu de 
pourpre. Le poëte prêta l'oreille et n'entendit que des 
choses vulgaires. Il comprit à l'instant que sa place n'était 
pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre d'avo- 
cats grands seigneurs, et partit. 



8 JUIN. — BEYLE. — La Chartreuse de Parme, ou- 
vrage sans conception profonde, mais plein d'observations 
très-fines sur le monde diplomatique. 

La duchesse de Sanoverino donne à son neveu des con- 
seils d'hypocrisie Religieuse assez curieux. 
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a Crois ou ne crois pas ce qu'on t'enseignera (en^lhéo- 
ogie), mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi 
ju'on t'enseigne les règles du jeu de whist. » 

€ Les princes ne veulent voir que des masques et 
prétendent juger de la beauté du teint. » 

Les portraits sont fins et vrais ; mais c'est la peinture 
d'un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche 
hypocrisie. 

La tante disant à son neveu : « Cet homme a une manie 
qui est d'être aimé , baise-lui la main , » me soulève le 
cœur. 

Ils sont roués et violents dans leurs haines. 



DE STRAUSS. — Lc doctour Strauss a fait sur le Nou- 
veau Testament le même travail que Spinosa sur l'Ancien. 

C'est un procès instruit pesamment, en demande de 
nullité de divinité et de vérité historique. 

La question est de réduire le christianisme à la condi- 
tion de mythe et à l'état de légende, en partant de cette 
distinction que le wyfftepeut être bon à conserver comme 
mythologie philosophique. 



DROIT d'aInessb. — Le droit d'aînesse, par uneétrange 
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contradiction, se trouve être, en Angleterre, la source de 
régaUté. — La pairie n'y est pas un rang, mais une ma- 
gistrature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que par l'aîne 
et pour Taîné, les autres fils rentrent dans le commerce et 
les rangs de citoyens laborieux. 

La tête de l'homme est comme l'aimant, qui prend des 
forces à mesure qu'il est plus chargé. 



Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit 
devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en ra 
contant , des idées et des contrastes comiques qui la for- 
çaient de rire. Mais tout à coup elle s'arrêtait et me 
disait : 

— Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais tu m 
Tes pas, et c'est par bonté que tu te montres ainsi, je 1( 
sais bien, va ! 

Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit dei 
entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui 1'^ 
produit. 



DES JOURNAUX. — Le bourgoois de Paris est un roi 
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qui a chaque matin à son lever, un complaisant, un flatteur 
qui lui conte vingt histoires. II n'est point obligé de lui 
offrir à déjeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la 
parole à son gré; cet ami docile lui plaît d'autant plus, 
qu'il est le miroir de son âme et lui dit tous les jours sou 
opinion en termes un peu meilleurs qu'il ne l'eût exprimée 
lui-même; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde 
s'arrête ; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu 
dispendieux, c'est son journal. 



ANGLETERRE. — Cc qui fait la force et l'unité de cette 
nation, c'est que chaque homme s'y regarde comme*lin 
homme politique. Chaque citoyen parle et agit dans le 
sens de la politique anglaise du moment. • 



FRANCE. — Notre nation est légère et taquine. Elle ne 
veut laisser tranquille aucune supériorité. 

* 

DU NÉANT DES LETTRES. — La sculc fin vraie à la- 
quelle l'esprit arrive sur-le-champ, en pénétrant tout au 
fond de chaque perspective, c'est le néant de tout. Gloire, 
amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement. 

u 
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Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et 
dans quelque forme qc) ce soit, nous sommes forcée de 
commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous fignr 
rant que quelque chose existe et en créant un fantôme 
pour ensuite fadorer ou le profaner, le grandir ou 1b dé- 
truise. Ainsi nous sommes des don Quidiottes perpétuels 
et moins excusables que le héros de Cenrantes, car nous 
savons que nos géants sont des moulins et nous nous 
emvrons pour les voir géants. 



souBDS-MUETs. — Vu les §ourds-muets. — Bien tenus, 
bie^Énstruits. Plus de garçons que de filles. Environ 
cent quatre-vingts élèves. En France, il y a vingt- 
deux me'Z/ô 4Durds-muets; mille seulement sont élevés à 
Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le 
reste est dope condamné à servir ou à mendier, ou à 
vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans 
les villages pauvres. 

Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un de 
mes amis. 

Cheîcher les moyens d'y remédier. Peut-être en exi- 
geant que chaque commune paye une demi-bourse au 
profit de ses enfants nés sourds-muets. 
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DES GOUVERNEMENTS. — Lc Cardinal Dubois fît un 
mémoire dans lequel il disait que Favantage des gouver- 
nements absolus était de soumettre les payions et les 
volontés trop hardies qui s'âëve&t dbaque jour dans un 
goaveruement. 

Mais le gouvernement constitutionnel est une évapo- 
ration de ces volontés qui se transforment par la tribune 
et la presse, et ne sont plus que des td6e$. 



DU COEUR. — Le cœur existe bien, moralement parlant. 
On sent so^ mouvements de joie ou de douleur ; mais c'est 
une chamjyre obscure dont la lumière est la tète. La 
mémoire et la pensée l'illuminent et y font paraître les 
sentiments. Sans la tête, ils s'éteignent. Les fous n'aiment 
plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quelquefois, ils pren- 
nent en haine ceux qu'ils aimaient. 



DE l'imprimerie. — Lcs anciens avaient sur nous 
* l'avantage de ne pas connaître l'imprimerie. 

Ceci paraîtra* singulier;, ma^s ma conviction est que cette 
ignorance, défavorable à la rapidité de la propagation des 
idées et à leur conservation, était favorable à l'épuration 
du goût et au choix dans les chefs-d'gMivre. Platon dil 
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quelque pari qu'il copia cinq fois de sa main les discours 
de Démoslhène. Un poëte ou un grand écrivain avait donc 
ainsi des lecteurs forcément attentifs et appliqués à con- 
naître et observer minutieusement le moindre détail des 
beautés du style. Ces lecteurs choisissaient les plus belles 
choses pour les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que 
sur les belles fleurs ; tout le reste était dédaigné, et je 
pense peu de bien de ce qui ne nous est pas parvenu. 

Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier ainsi 
que les plus belles choses aidaient probablement et for- 
çaient les poètes à ne laisser que leurs chefs-d'œuvTe, 
puisqu'on ne copiait que ce que l'on aimait. Il e§t probable 
que ce goût public si fin et si pur leur donna la sévérité 
courageuse dont ils prirent l'habitude, et le sentiment de 
runité dans leurs œuvres. — Virgile avait peut-être fait des 
satires ; le Sic vos non vobis permet de le croire. Juvénal 
s'était sans doute abandonné quelquefois au plaisir de faire 
des vers amoureux et des idylles ; mais l'un n'a mis en 
lumière que ses Églogues et ses Géorgiques, l'Énéide, 
malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l'autre, seulement 
ses satires; la pureté de traits de Virgile, la sévérité dure 
de l'autre visage eussent été altérés par le mélange. 
I Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l'anti- 
quité, nous devons le faire nous-mêmes aujourd'hui. 
) Le public ne peut plus choisir à présent; il faut qu'il 
lise tout, et les n^es lettres impriment les premiers et 

i 
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les derniers écrivains, ceux de l'art et ceux de la spécu- 
lation. U serait juste de le ménager quelque peu. Si c'est 
un trop grand courage que s'épurer, souvenons-nous que 
Platon avait écrit des tragédies avant ses œuvres philo- 
sophiques, et qu'il les brCda, aimant mieux rester un et 
grand que doublé et tronqué. 



LAMENNAIS. — Il u'cst pas coupablo de chercher la 
vérité, mais il l'est de l'affirmer avant de l'avoir trouvée. 



8 NOVEMBRE. — La réservo et la dignité de caractère 
servent jdonc à grandir un homme, et, quand un peu de 
talent le met en lumière, lui donnent une assez haute 
position. 

L'ambassadeur de Bavière est venu me prier de le 
recommander à son prince, parce qu'il est menacé d'être 
envoyé en Russie, ce qu'il craint. — J'ai ajouté à ma 
dernière lettre un postscriptum en sa faveur. 
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J'ai remarqué souvent que Ton a en soi le caractère d'un 
des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, 
comme Voltaire, semble avoir toujours été vieux ; tsl^ 
comme Alcibiade, toujours enfant. — C'est aussi pour cela 
peut-être que tel écrivain enthousiasme les hommes àe ce 
même âge auquel il semble arrêté. 



vu cij^xA. — Rachel a du dédam, derîronîe, mais son 
talent manque d'amour. — Le talent de Talma n'était 
qH'amour de la tête aux pieds, et en tout, même dms la 
colère. Sa voix était puissante comme celle de l'orage, 
mais tendre aussi comme elle ; car jamais je n'ai entendu 
la voix des nuages sans penser que les peuples enfants 
devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais 
quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements 
qui semble la voix d'un père tout-puissant qui gémit en 
punissant et pleure sur nos fautes. 
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louîs XIV. — Le roi et la noblesse étaient deux an- 
ciens amants qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient 
quelquefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et 
devaient rester séparés par l'intrigante bourgeoisie. 

Ma noblesse ! 
Qu*elle soit mon amie et non pas ma maîtresse... 



DES LETTRES FAMILIÈRES. — Une lettre peint la per- 
sonne à qui l'on écrit, aussi bien que celle qui écrit ; car, 

« 

malgré nous, nous modifions le style selon son caractère 
et selon ce qu'elle attend de nous. 



LA QUESTION RELIGIEUSE. — PluS l'CSprit CSt VigOU- 

reux, plus il se perd dans les catacombes de Tincertitude 
humaine. Pascal S'y est perdu pour «wir marché plus 
avant que les autres. 

Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a èu 
Bes athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé leurs 
doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale 
reçue généralement et adoptée du plus grand nombre. 



152 ALFRED DE VIGNY 

UN MOT. — Les Irlandais passent pour très-spirituels. 
Un d'eux s'est mis à genoux à Rome devant une statue de 
Jupiter, et lui a dit : 

— Jupiter ! si tu reviens au pouvoir, souviens- toi,' je 
te prie, que je t'ai été fidèle dans l'adversité. 



BONAPARTE. — Le corps de Napoléon, empereur, sera 
transporté aux Invalides. — La Providence avait mieux 
placé sa cendre sur un rocher comme Prométhée, sous 
un saule comme J.-J. Rousseau , ayant pour grille à son 
monument l'océan Atlantique. — A Tabri des émeutes et 
des colères politiques ; sur un volcan éteint, comme les 
révolutions d'où il est sorti 



21 JUILLET, MINUIT. — Le chagriu force un homme 
à parler franc ; comme la lance du Raphaël de Milton touche 
le crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa forme 
réelle. 

Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l'a blessé au cœur 
et il cesse d'être un arlequin. 



12 MAI. — BONNE ACTION DE LAMARTINE. — LeS 
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secours que j'ai demandés pour Lassailly au gouvernement 
sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix 
jours. 

Lamartine l'apprend par moi; il n'hésite pas, et, pendant 
la séance de la chambre des députés, fait une quête qui 
produit 455 francs. — Je les porte à la sœur du pauvre 
malade. — Ce que je lui avais donné déjà sufQsait pour 
payer ses dettes, mais non pour vivre. 



LASSAILLY, — Encore un désolant exemple des sup- 
plices d'un travail excessif dans une organisation faible. — 
Lfe goût très-fin des lettres développé outre mesure dans 
ce jeune homme , la fréquentation des plus hautes intelli- 
gences, lui ont donné le désir violent d'atteindre la plus 
grande supériorité intellectuelle. — La surexcitation du 
cerveau est venue de ce désir joint à la nécessité de 
gagner sa vie, et ce n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il était 
malade que venait le talent d'exécution pour lui ; encore 
venait-il désordonné et obscur, ne scintillant que par rares 
éclairs. — U vtent de succomber et une fièvre chaude 
l'abat. — Il est chez le docteur Blanche, le plus dévoué 
et le plus généreux des médecins ; mais il est douteux que 
sa santé renaisse, et même sa raison. 

Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait 
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pas travailler. La maladie était la lampe qui illumiaait sa 
tète. 



SUR MOI-MÊME. — La partie d*échecs que j'ai jouée 
contre la destinée toute ma vie, je l'ai toujours gag.iée jus- 
qu'ici. Je lui ai arraché ma mère deux fois, elle devait mou- 
rir ; je l'ai reprise et conservée cinq ans jusqu'à ce que les 
forces vitales fussent éteintes en elle entièrement. Avec un 
beau-père trois fois millionnaire, j'ai vécu honorablement 
sans lui rien demander jamais une Sis pendant treize ans, 
et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de fortune, 
j'ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j'ai soujf- 
fert en silence, f ai travaillé sans dégrader ma pensée et 
je n'ai fait que des œuvres d'art. J'ai réussi à prouver que 
l'on peut être uniquement poète ou homme de lettres et 
marcher de pair avec ce qu'il y a de plus haut dans la 
société, sans avoir une fortune considérable ou mêm|r. 
ordinaire. 

Aujourd'hui, la fortune a les dés dans sa main , elle les 
remue aux Indes et les secoue à Londres, j^cune prudeÉlP 
humaine ne peut faiif plus que Je n'ai fait, mon devoir est 
d'attendre dans Timmobilité. J'ai jeté à Londres les bases 
de l'affaire, la justice la dénouera. 
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DB RACINE. — Racine a fait un théâtre tout épique. Il 
faudrait des deQ[ri-<lieux pour jouer Hcyaière; de même 
pour jouer des personnages tirés de ses flancs. — J'ai vu 
Talma dans Achilky et il y était trop lourd, sans Télégaoce 
divine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste 
des fils des dieux, de V Achille de Flaxmann et du Romulus 
cambré de David qui lance son javelot avec un sourire 
dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela, grandis- 
saient Facteur par le cothurne, grossissaient sa voix par 
le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide n'étaient joués 
qu'une fois. Toujours chantés par des rapsodes comme 
Homère. 



DE LA RÉPUBLIQUE EN FRANCE. — Ce ne Serait pas 
assez de César, de Chariemagne ei de Louis XIV pour 
fonder un despotisme absolu en France, dans l'état oi'i elle 
est — Il n'y a plus dans notre OFgaoaisation toute âém>- 
cratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme (fdi 
convienne : c'est une république avec une aristocratie d'in- 
telligence et de richesse élégante. Le temps en refera une 
autre. 



* 
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Les Français ^nt satisfaits à peu de frais, un peu de 
familiarité dans les manières leur semble de l'égalité. . 



DES ŒUVRES D* ARGUMENTATION ET d'iNSPIRA- 

TioN. — La faiblesse des œuvres de discussion, sur quel- 
que sujet que ce soit, vient de ce qu'elles s'adressent à la 
logique, et que, la raison humaine étant sans base et 
toujours flottante, tous les plus grands écrivains sont | 
tombés dans d'effroyables contradictions. Mais les œuvTes 
d'imagination, qui ne parlent qu'au cœur par le sentiment, 
ont une étemelle vie et n'ont pas besoin d'une synthèse 
immuable pour vivre. 

Aristote, Abélard, Saint-Bernard, Descartes, Leibnitz, 
Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les 
autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, 
Horace, Shakspeare^ Molière, la Fontaine, Calderon, Lope 
de Véga se soutiennent mutuellement et vivent dans une 
étemelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une 
fraîcheur toujours renouvelée. 



DE Mt)LiÈRE. — Il me semble que Molière a eu quel- 
que envie de tourner indirectement en ridicule l'exagéra- 
tion de l'honneur des maris espagnols de Calderon dans 
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sa comédie du Cocu imaginaire ; comme Calderon fait 
invoquer Thonneur à tout propos par don Gutiere, le mé- 
decin de son honneur, Sganarelle dit : 

Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine, 
M'aura, d'un vilain coup, transpercé la bedaine, 
Que par la viHe ira le bruit de mon trépas, 
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ? 



SUR VOLTAIRE. — Voltairc avait celle faculté double 
et si rare de la méditation et de Timprovisalion dans la 
conversation. 

En général, les auteurs fuient le monde, dont ils crai- 
gnent le contact, parce qu'ils ont peur de paraître, en 
conversation, inférieurs à l'idée que leurs écrits ont donnée 
d'eux. 

Celte coqtietteriej assez légitime, celte frayeur de dé- 
truire leur idéal est la première cause de leur sauvagerie. 

La seconde est la crainte du contact avec la médiocrité 
familière et indiscrète. 



POEME A FAIRE. — l'aNNÉE DE PAIX 1699. — CC 

fut la seule année oh le monde n'eut aucune guerre. 
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LE SERMENT POLITIQUE. — QuestioD à traiter. — 
De rimpiété du serment politique. De la nécessité de 
l'abolir dans les États démocratiques, où un homme peut 
voir dans sa vie cinq dynasties. Le serment Tavilit ou' le 
chasse. Dans les deux cas, la nation est privée d'une 
lumière. 

POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR *. — 

Poser l'idée philosophique en haut. Idée à laquelle l'histoire 
vient apporter ses preuves, et les déposer à ses pieds. 



29 JUIN. — ARMAND CARREL. — J'apprcuds, par une 
conversation avec d'anciens amis, qu'un jour Armand 

1 Dans Steîlo el dans la smte projetée et restée à l'état de projet 
de Stella, dont le Docteur noir, comme on saft, est le priaci|pélia- 
ierloentear. (L. R.) 
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Carrel dit, en parlant de moi : Voilà une belle âme; il 



A la suite de ce mot d'un homme que je n'ai jan^k 
connu, parut le grand article du iVa^/orm/ sur ma vie" tt 
mes œuvres. — Il était de M. RoUe, homme d'un esprit 
rare et des plus étendus. 



uw POEMfl. M PAiBE. — Vous, mère jeune et belle, qm 
me di^z en rae serrant la main : c Celui-slà, je ne le 
nourrirai pas, » vous pensiez à ce que seraient pour lai les 
kpunes qm vous survivraient et devaient vivre autour de 



» M et le jug(^. L'âme dAin poëte est une mère aussi et 
doit aimer son œuvre pour sa beauté, pour la volupté de 
la conception et le souvenir de cette volupté, et, pensant à 
son avenir, s'écrier : « Je Tai fait pour toi, Postérité ! » 



faut la montrer ! 
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LA MÉDÉE DE CORNEILLE. — Le public français a 
fait jusqu'ici des prodiges de respect. Écoii^er la tragédie 
classique avec ses froides abstractions, telle qu'elle lui a 
été servie jusqu'ici, se résigner à entendre des vers dont 
le second est toujours faux à cause de la cheville, ce qui 
force l'esprit à en retrancher dix sur vingt, c'est prodi- • 
gieux. Il n'est pas surprenant qu'il se lasse. 



La tragédie française a été presque toujours une suite 
de discours sur une situation donnée. 



DE LA MORT DU DUC d'ORLÉANS. — VorS 1825, 

j'écoutais une conversation entre quelques hommes qui se 
croyaient graves, et l'un d'eux disait : 
— Ce qu'il y aura de triste, ce sera cette suite de trois 
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règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout le 
le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin. 

— Eh I mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arrivera 
quelque chose avant dix ans ; et je leur rappelai la Fon- 
taine : € Leroi,râne ou moi, nous mourrons. » Je fis faire 
aux hommes d'État amis de M. de Villèle, qui me par- 
laient, une vilaine grimace, et on me regarda comme libéral 
et philosophe. 

Aujourd'hui, même chose. On se donne la peine aux 
Tuileries de penser à une régence pour le petit comte de 
Paris et à constituer une branche aînée dans la branche 
cadette. Eh ! bon Dieu, qu'importent ces branches et ces 
branchages à la plus démocratique des nations ? 

L'espoir vrai de la France est, comme je le dis tran- 
quillement à Louis-Philippe en 1830, l'indifférence en 
niatiere de gouvernement. Peu nous importe quelle troupe 
fait son entrée sur le théâtre du pouvoir. 

Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos pas- 
sions : la fierté nationale, l'amour de la gloire, etc., etc. 

Satisfaites-les. Quand vous nous tromperez, nous ferons 
baisser le rideau. 

La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de 
mort que la branche d'Orléans. 

Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour r homme ! 
est beau dans la mémoire des hommes. 

Si le jeune duc d'Orléans a pu réfléchir dans son agonie, 
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il a dù regretter ime balle à Ckmstaotae et le baidet ài 
général Daiorémont. 

Gette mort frappe la maison d'Orléans aussi profondé- 
ment que la mort du duc de B^ry fta<ppa les Boorboos. 

Les partis commencent déjà à faire ées Tecasstqaes 
faiidàtfues et puériles sur les dates, circonsCanoss^ près- 
senniments^et&y etc. — Niaiserie axoittumée. 



cupiDêN^ POEME. — Micfael-Ange, accablé de criti- 
ques et las d'entendre l'éloge des anciens, fait un Cupiéoti, 
Tenfouit et le fait découvrir dans une fouille. 

Les savants s'assemblent. 

Description de YAmot&r grec de Michel-Ange. 

Maisil s'écrie : < Il est de moi ! J'^ ai la terre glaiseda&s 
mon atelier, p 



L'esprit du travail est souvent incomplet en nous, et il 
est malheureux que tout le monde ait la f^i^Ué de tra- 
vailler, produire, écrire, avec une demi-attention. Cest 
là ce qui fait les œuvres médiocres. 

Lorsqu'on sent que Ton ne seia pas tout entier à son 
ouvrage, il vaut mieux s'absenter et marcher, agir, pour 
ne pas s'y mettre à demi*. 
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L'iDÉR, — Lorsqcfnne idée neuve, juste, poétique, est 
tombée de je ne sais où dans âme, rien ne peut l'en 
arracher ; elle y germe comme le grain dans une terre 
labourée sans cesse par Timaginalion. En vain je parlo^^ 
j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses : je la 
sens pousser en moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il 
faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, au- 
tant que je puis, un pain salutaire. 



CRITIQUE LITTÉRAIRE. — Toutc la presso vient de 
louer Lucrèce pour ses qualités clas^ques, tandis que 
son succès vient précisément de ses qualités i onantiques. 
Détails de la vie intime et simplicité- de langage. — Venant 
de Shakspeare par Coriolan et Jules Césw« 



DE l'éducation UNIVERSITAIRE. — RiCD de plUS 

niais que la routine des classes, du latin et du grec pour 
lous. Les œuvres anciennes sont excellentes pour former 
le style. 

Or qui a besoin avant tout d'un style ? — Ceux qui 
doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, très- 
grands écrivains éloquents, ou, par ua hasard (dus grand 
encore, poètes. 
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Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation pro- 

fessionnelle et spéciale. 



DES ORGANES. 

Des organes mauvais servent l'intelligence, 

Ai-je dit dans le poëme de la Flûte. 

Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-sept ans. 
— Une chute le blesse à la lète, on le trépane, il devient 
un homme de génie. Deseartes trépané fût devenu peut- 
être idiot. 

Un élève de l'École polytechnique acheva dans le som- 
nambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il 
avait en vain cherché tout éveillé. — Preuve que l'âme se 
détache des organes, agit et perçoit sans eux. 



DE LA PUBLICITÉ. — € Vile publicité ! toi qui n'es 
qu'un pilori où les profanes passions viennent nous souf- 
fleter ! » ai-je dit dans Chatterton, 

Les auteurs s'en occupent trop. L'un court après les 
articles de journaux ; l'autre, après les opinions de salon 
qu'il cherche à former. Peines perdues ! 

Un honmie qui se respecte n'a qu'une chose à faire : 

Publier, ne voir personne et oublier son livre. 
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J Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, 
Luelle il faut coller cette étiquette ; 
Attrape qui peut. 



Quand, le soir, on revient du monde des salons, on s'é- 
tonne d'avoir changé son caractère et de s'être renié dix 
fois soi-même. — On a fait le futile avec une tète lourde 
de pensées. 



LE MONDE. — Deux enucmis en présence, un ameuble- 
ment nouveau, une dispute politique, un Parsis arrivé 
nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de douze 
ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maî- 
tresse de maison pour faire bouillir sa soirée comme une 
théière. 



On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du 
sonamet d'une grande fortune ; absurdité : c'est du haut 
de son front qu'on les voit. — Qui les voit de plus haut 
que J.-J. Rousseau du fond de sa cave? 



1G5 
sur la- 



L 



I 
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Quand on a;)idiqifè la règle du boa sens et de la droite 
raison aux histoires populaires, on est étonné de tout ce 
qu'on soumet à leur révision sévère et de la quanti de 
faits accrédités qui s'ébranlent. — Dans l'affaire de Caïn 
et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, 
car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accep- 1 
ter celle du fainéant pagjeijr, — Justement indigné, le ' 
premier-né se vengea.**' * ' I 

Une des choses curieuses de notre époque, c'est l'or- j 
gueil des prétentions littéraires démesurées. — L'un ap- | 
pelle son livre : la Divine Épopée ; l'autre, la Comédie \ 
humaine. 



NÉPOMUCÈNE LEMERCiER. — Une épitapho admirable 
qu'il voulut faire mettre sur sa tombe doit être présente à 
la pensée de tout auteur : « 11 fut homm^^ bien et cul- 



tiva les lettres. » 



) 



Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité et 
non dans le temps présent. 
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DEUX MOUVEMENTS D^spRiT. — On ne peut trop voir 
es hommes et observer attentivement. 

Il y a quelques jours, une femme d'esprit me donne 
'occasion de remarquer avec quelle promptitude les mou-' 
œments de l'intérêt personnel viennent détruire la raison 
iroite et simple. 

Je lui parlais de madame Rolland. 

— J'aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps. 
5a mort est un peu drapée et théâtrale, elle pose, il est 
vrai, avec un peu d'affectation. 

Elle m'interrompt : 

— Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la force de 
penser à poser dans ce moment-là. 

Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle se souvient 
qu'elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci : 

— D'ailleurs, qu'importe? Une petite bourgeoise comme 
madame Rolland pouvait bien mettre de l'emphase dans 
sa mort. C^était aux grandes dames à être simples. 
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CROYANCE OU RELIGION. — Lofsque dcs liommcs 
<;omme Descartes et Spinoza ont enfoncé leur tête dans 
leurs mains , ils devaient chercher en toute sincérité : 
1** comment la création leur apparaissait ; 2® quelles étaient 
les causes et le but de la création, selon le calcul le plus 
probable et le plus vraisemblable. 

C'était une croyance qu'ils cherchaient. 

Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet 
et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les trouve 
beaucoup plus humains et plus superficiels ; ils consi- 
dèrent l'univers comme construit pour certaine petite peu- 
plade, et Dieu lui-même descendra ^ur une petite planète 
privilégiée pour lui donner une législation particulière. 

C'était une religion qu'ils cherchaient. 

La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, serait 
de savoir si l'on doit se placer au point de vue général de 
l'immensité où nage l'univers, et s'efforcer d'en tirer une 
sorte de perspective prise d'une planète comme Saturne 
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OU Jupiter, ou bien si Ton doit se placer au milieu de 
l'espèce humaine qui peuple la petite terre, et, de là, con- 
sidérer la religion selon l'utilité qu'elle peut avoir comme 
point d'appui de la morale. 

Le premier point de vue est visiblement le plus grand, 
le plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que par un amour 
sacré de la vérité qui élève l'àme vers le Créateur et le 
centre de la création. 

Le second point de vue est le meilleur comme amélio- 
ration de la société humaine, on ne peut le contester, et, 
de ce point de vue, le christianisme est jusqu'ici le sys- 
tème dont la vérité serait plus désirable que celle de tous 
les autres systèmes. Mais on sent combien la recherche 
de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de la recher- 
che de la vérité. 

Si les hommes avaient la force de se préparer à réflé- 
chir aux choses divines par un premier acte de renoncia- 
tion à leurs intérêts, à l'avenir de leur existence dans l'éter- 
nité et aux débats sur leur condition future, ils seraient 
dignes de sejrfacer au premier point de vue et de chercher 
sincèrement une croyance. 

Car celte perspective immense de la création dépasse 
les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit être 
iqutile à sa police correctionnelle y parce que le bien et le 
mal s'y perdent et s'y noient entièrement comme deux 
brins de paille. 

10 
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Mais, comme les hommes ne s'occupent qnc èux-^mêmes 
et que les plus fonts ne pensent qu^à régenter les autres 
en leur créant deS: codes au. nom des divinités qu^ils font 
descendre, soit à côté de Thoraine, soit dans ITièmanev.. 



DE l'Éternité. — J'ai trop d'estime pour Dieu, pour 
crainJre le diable. 



UN D/Eir. — POEME. — DRAME.— La quostion serait que 
rhomme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il 
peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divi- 
nité ne le peut pas. 

Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une 
scène dans le paganisme où l'homme dit à un dieu celte 
terrible vérité. 

Intitulez la pièce : un Dieu d'B4)mère. 

Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime un 
homme qui peut mourir pour elle et avec elle. 



2 JUILLET 1843, A MINUIT ET DEMI. — Lecœum'est 
qu'un morceau.de chair bleuâtre qui ressent vivement les 
mouvements de reflux imprimés au sang par les idées 
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daiisie cer'7eau;jaaiS(jeJe ;oroi5 impuissant àxréer des 
sentiments, comme c'est asseïL«a aréptttatiDn.' 

L'âme^ne^me sâBûÉite se «enor Féellement ipe du 43er- 
reau ipour sedi inateumeat. ïDans taimémoire,*eUo regarde, 
comme dans le miroir de ce maums-ipetit tofsment, ia 
forme delà personne aimée ; puis, dans Tentendement, elle 
trouve les raisons qui la lui font chérir; ensuite, dans 
l!im^ginatio%Je&CQuleiirs^qm.ia rendent radiause et Tillu- 
minent tout entière. Toute ^tle . xevue .dès Je réveil .fait 
sans doute tourl»llonnerie sang et.le fait refluer au cœur 
comme dans un,gûlfe d'où il retourne aux fleuves.de toutes 
les veines ;jmaisie . cœur n'est que Técho du chant qui ré^ 
sonne en haut, sous les voCites divines.de la tôte. 



LA HERSEy POEME. — L'homuie voit l'inertie de Dieu 
refiiser de lui faire connaître le mot de Ténigme de la 
création et de le défendre de la colère inconnue d'en haut 
qu'il sent planer sur sa tète. A côté de lui, une multitude 
méchante et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans 
cesse. 

Qui souUendcaxexQC contreks coups qui âss^ent son 
pied et son front? 

Sa force même, son poids, son immobilité. Qu'il ne 
donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu'il aime la 
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solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance 
cachée, l'intimité affectueuse. 

Qu'il sache fermer les routes insensées à son imagina- 
tion et que, devant les pas de cette foule, sa forte volonté 
fasse tomber une herse. 



DE LA PATRIE. — La patrie n'existait presque pas avant 
Louis XIII. Les grands seigneurs, alliés à des femmes étran- 
gères et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Alle- 
magne, en Angleterre à la fois comme en France, n'avaient 
pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient 
volontiers les intérêts d'un pays pour un autre. 

La puissance croissante de la classe moyenne et l'unité 
.donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux na- 
tions le sentiment de citoyen, — La noblesse de province 
l'avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme 
{gentUi homo), l'homme de la nation, était le citoyen véri- 
table. 



DU ROMAN. — Le roman d'analyse est né de la confes- 
sion. C'est le christianisme qui en a donné l'idée, par 
rhabitude de la confidence. 
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DES PRÊTRES. — Lcs prêtfes ont cela d'excellent que, 
quelle què soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur 
esprit, cet esprit vit au moins dans les plus hautes régions 
de la pensée et ne s'occupe que des questions supérieures. 



Jésus-Christ eut, de douze ans à trente ans, une vie 
ignorée ; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait 
un grand ouvrage idéal à faire sur celte vie. Il faudrait 
chercher à se rendre compte de ce qu'a pu penser et 
éprouver THomme-Dieu, sentant croître en lui la Divinité. 



11 OCTOBRE, MERCREDI. — Ou passe la matinée, 
quand on reçoit, à fouetter des idées comme des toupies 
pour les faire tourner et mettre en train celles qui se re- 
couchent et ne roulent plus. Ce métier ferait plaindre les 
maîtresses de maison et donne de la considération pour 
celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie. 



l'élixir. — Il est un élixir qui se nomme poésie; 
ceux qui ont en eux, dans la vie privée, une seule goutte 
de celte liqueur divine ont pour leur pays plus de dévoue- 

10. 
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ment, pour leanB^^treBse^pluB d'amour, dans leorviepkis 
de grandeur. Ceux 'qui >ont doux goctttes dase les veines 
sont les maitres du monde polrtiqoe, ou Tègafent dans 
réioquence et 'dans les écrits de ^ia grande prose. Mais 
ceux en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de 
la vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des 
langages. 



DE LA FOI. — On parle de la Foi. Qu'est-ce, après tout, 
que cette chose si rare? — Une espérance fervente. — 
Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder 
et n ai trouvé que cela. — Jamais la certitude. 



Vingt fois par heure je me dis : c Ceux que j'aime sont- 
fls contents?... » Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, 
à telle personne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le 
tour de mon cœur. 
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DES ASSEMBLÉES* — Les assemhlées ooli.des pfl«gi<Mw 
de parterre des théâtres. — Elles sont prudes sur certains 
points et se tiennent pour insultées à tout moment. Il faut 
prendre avec elles des précautions oratoires et les prépa- 
rer.aux vérités que Ton dirait tout à coup à chacun des 
membres. 



POEME. — Les animaux lâches vont en troupes. 
Le lion marche seul .dans le désert. 
Qu'ainsi marche toujours le poëte. 



DES ANGLAIS. — Les efforls surnaturels que feraient 
les Français pour établir quelque chaleur, quelque mou- 
vement dans des conversaftions entre eux, Français, et 
des' Anglais et 'Anglaises, seraient toujours perdus. C'est 
joaerW^ftnthet'sur'une ^pierre. Ce qui manque absolu- 
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ment à la race anglaise , c'est précisément ce qui fait le 
fond de notre caractère, la gaieté dans l'imagination, le 
mouvement dans le sentiment. — Cela se trouve partout 
en France, dans le peuple et dans le monde; avec esprit 
et science ou avec sottise et ignorance, n'importe; la 
flamme y est toujours, elle anime des fourriers au corps 
de garde, comme des auteurs au foyer d'un théâtre, ou à 
Hnstilut, ou des députés k la Chambre. 



BAL DU PRINCE DE LIGNE. — Dans uu Cabinet reculé, 
on se pressait pour voir la tête de Robespierre, dessinée 
par David, au pastel. 

L'expression angélique des yeux noirs, fendus en 
amande, le mélancolique sourire d'une bouche où se dé- 
couvrent de belles dents régulières, l'air mystique et pieux 
de cette tête de martyr étonne tout le monde. 

David le voyait tel; comme un martyr de la liberté, de 
la fraternité, de l'unité de la France. 



L'SYÈNE, — POEME PHILOSOPHIQUE. — LcS bétCS 

fauves suivent le voyageur dans le désert. Tant qu'il mar- 
che et se tient debout, elles se tiennent à distance et 
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lèchent sa trace comme des chiens fidèles ; mais, s'il bron- 
che, s'il tombe, elles se précipitent sur lui et le déchirent. 
Quand il est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son 
sang sur le sable, ses os jusqu'à ce qu'il ne reste plus que 
son squelette, et, lors même qu'il ne reste plus que les 
longues côtes vides et arrondies comme la carène d'un 
vaisseau naufragé, l'hyène et la tigre dévorent son ombre. 
Âin^ fait la multitude sur l'homme célèbre et, moins que 
cela, sur tout honmie éminent. 



LE CANON. — Le canon dit son histoire et comment il 
fut fondu par les chevaliers de Malte. 

On ne le fait servir qu'aux fêtes ; mais prenez garde au 
boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais emplissez 
l'airain, elle renversera les murailles. 

poète ! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre 
aux oiseaux de l'air; mais, s'il le faut, tu ajouteras à tes 
chants une pensée politique et tu frapperas les murailles 
de Jéricho. 



DES ORATEURS. — Je voudrais qu'un député orateur 
ou un pair de France, avant de monter à la tribune, fît son 
exmèn de conscience^ se demandât un instant : « Mon in- 
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tentîon est^^&e .pjir^^^sa&S régoiame, sans pear, dévouée 
à Khumanité Btiau fwiys? — ^Sui^1je•^^ état de grâce 
devant .mai natiûii ? >OuL.. .Dès Idcs, (je puis ijaacmter et 
palier. D 



l'hypocrisie. — Je n'ai jamais vu un.masque sur un 
visage sans être tenté de l'arracher. — Je sais uniiomme 
qui est devenu Iiypocrite, je ne puis plus le voir, de peur 
d'être trop tenté de le démentir. 



DES ASSEMBLÉES. — Lcs Anglais ont un proverbe qui 
dit que les corps n'ont point d'honneur. 

En étfet, ce qui insulte tout le monde n'insulte per- 
sonne. 

C'est la consolation que se donne une assemblée pour 
mal agir, et contre la morale publique et contre la loi 
naturelle quelquefois. 

Un despote est résponsable sur sa tète et son cœur. 



11 est curieux de voir la morgue^des .députés. Hs ont^ en 
général, des capacités de notaireiet^de clerc d'avoaé, et 
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s'en targuent comme de choses» rares qaileur donnent 
droit de dédaigner ies poètes et les philosophes. 



POU.R l:a seconde consultation du docteur noir. 
Le docteur dit : 

— Ah ! je Tavoue, personne n!a l'esprit plus sybarite 
que rooi. J'endurerai avec patience la conversation d'un 
paysan idioty d'un crocheteur ivre, d'un matelot.à l'hôpital, 
d'una vieille femme malade^ enfin, une bêle tant qu'il vous 
plaira, mais unsot^ jamais I 

Je flaire le sot d'une lieue. Il parle avec prétention, il se 
renverse, il prononce in au lieu de en et vous dira : « J'ai 
vu un infant y » au lieu d'un enfant, 11 raconte bruyamment 
une histoire insignifiante et dont la fin n'a pas de sens. 
Il croit qu'on l'écoute et ne s'aperçoit pas qu'il pèse à 
tous. 

JEANNE DARC. —Elle ost toujours vierge, et les poètes 
l'ont toujours manquée. C'était sa destinée d'être toujours 
immaculée, même dans la poésie, et de ne trouver aucun 
vainqueur. Depuis Chapelain, qui échoua le premier aux 
pieds de sa virginité, personne n'a triomphé d'elle. 
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DE MOI-MÊME. — Ce qui se fait et ce qui se dit par moi 
ou par les autres m'a toujours été trop peu important, 
Dans le moment même de l'action et de la parole, je suis 
ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se rêve est tout 
pour moi. 

Là est le monde meilleur que j'attends, que j'implore de 
moment en moment. 

On est longtemps à se rendre compte de son caractère 
et à s'expliquer le pourquoi de soi-même. 

J'ai souffert sQuvent de cette tyrannique distraction. 
L'imagination m'emporte vers des suppositions délicieuses 
et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins 
senti, parce que je rêve à ce que je voudrais dire ou à ce 
que je voudrais m'entendre dire pour être plus heureux. 



Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la 
voix de toute une génération. Quand on est sourd^ il serait 
juste d'être sourd et muet, car on n'a pas droit de juger ce 
qu'on n a pas entendu. 



POEMES PHILOSOPHIQUES. 

J'aime la majesté des souffrances humaines. 
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Ce vers est le sans de tous mes poëmes ^philoso- 
jliiques 

L'esprit de l'humanité; l'amour entier de l'humanité et 
de Tamélioration de ses destinées. 



LETTRE DE LORD BYRON.— Lord Byrou reçut, le len- 
demain de son mariage, une lettre de M. Davis qui lui de- 
mandait comment il se trouvait de sa nuit. 

11 répondit : 

« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Le 
feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit, je me 
suis cru en enfer ; j*ai tàté à côté de moi, et j'ai vu que 
c'était encore pis, en me rappelant que j'étais marié. » 

Aujourd'hui, cette anecdote m'est racontée par M. Hay- 
ward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre mot pour 
mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis. 



CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR, — Le Doctcur noir 
est le côté humain et réel de tout ; Stello a voulu voir ce 
gui devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, 

* Ce vers est dôtaelié de la Maison du Berge au milieu da 
recueil posthume publié sous le titre < Ut DESTINÉES, poèmes 
philosophiques. » (L. R.) 

1! 
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de souhaiter pour Taveair: c'est le côté divin. Ainsi, dans 
une nouvelle consultation, un nouveau personnage verra 
le côté divin d'une awere question. 



Après avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans 
tous les ienspa et chez toi^ les mftioas j;ai fin. par 
sep que tout honune devrait dire à cha(|ue Saamey au lieu 
de Bonjour : — Pardon! car les phis forts. oot £ut.UiûL 



DES aois* — U y a deux choses que Ton conteste bien 
souvent aux rois : leur naissance et leur mort. On ne 
veut pas que Tune soit légitime, ni l'autre naturelle. 

RACINE. — La chose dont je lui sais le plus de gré, ce 
n'est pas d'avoir écrit les chefs-d'œuvre d'Athalie , de Bn- 
tannictis, à'Esthei^ etc., etc. ; c'est de n'avoir laissé de lui, 
après lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de 
circonstance, comme firent Corneille même et Molière. Pas 
un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au contraire, 
de graves leçons coauna : 

... Rois, craignez la calomnie... etc., etc. 
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MES VISITES A L'ACADÉMIE * 

Dimanche, 30 jamer 1842. 

ROîER-coLLARD. — En descendant de voiture, j'ai fait 
porter ma carte de visite à M. Royer-CoUard par une femme- 
qui était seule dans l'antichambre. Presque à l'instant est 

i Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois à l'Académie fran» 
çaise, où il ne fui admis qu'en 1845. Sous ee titre : Mes viêitesà 
t Académie, il avait soté les scènes diverses et piquantes de cette 
odyssée si pénible à laquelle est condamné tout candidat à un fauteuil 
da salon académique. Ces scènes, qui mettent aux prises des person- 
nages célèbres à différents titres dans un entretien presque toujours 
embarrassant pour les deux parties, donneraient sans doute un» 
bonne comédie au public, si le public pouvait les entendre. Parmi 
celles où Alfred de Vigny fut acteur, et dont il a recneilli le sou- 
Tenir, j'en eboisis quelqaes<4mes seulement, celles qu'il y a le 
moins d'itidiscrétion à publier et qui ne feront de peine à per- 
sonne, tout en offrant un vif intérêt. Seul, feu Royer-Collard, d'il- 
lustre mémoire^ n'y iigjar« pas sous des traits aimables. Mais la 
légende de cette visite d'Alfred de Vigny au pbilosopbe bautain est 
bien connue et presque célèbre; cet étrange accueil lui fut un avant- 
goùl du discours d'installation que lui réservait 11. Mulé. Cette 
visite a donc un intérêt en quelque sorte bistoriqne : c'est ce qui 
m'a décidé à en donner les curieux et amusants détails, tels que 
Alfred de Vigny les a retracés dans ses jomrenin. ^L. &.) 
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venu un pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la 
tête chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé 
de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col 
du Légataire universel. 
Voici mot pour mot notre conversation. 

(H était debout et appuyé à demi contre le mur.) 

R.-c. — Monsieur, je vous demande bien pardon, mais 
je suis en affaire, et ne puis avoir l'honneur de vous rece- 
voir; j'ai là mon médecin. 

A. DE V. — Monsieur, dites-moi un jour où je puisse 
vous trouver seul, et je reviendrai. 

K.-c. — Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, 
je la tiens comme faite. 

A. DE V. — Et moi, monsieur, éomme reçue, si vous 
voulez; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opinion 
sur ma candidature. 

R.-c. — Mon opinion est que vous n'avez pas de 
chances... (Avec un «certain air qu'il veut rendre ironique et inso- 
lent). Chances! N'est-ce pas comme cela qu'on parle à 
présent? 

A. DE v. — Je ne sais pas comment on parle à présent; 
je sais seulement comment je parle, et comment vous 
parlez dans ce moment-ci. 

R.-c. — D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vous- 
même quels sont vos ouvrages. 
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A. DE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-même, 
si vous ne le savez déjà par la voix publique. — Ne vous 
est-il jamais arrivé de lire les journaux î 

R.-C. — Jamais. 

A. DE v. — Et, comme vous n'allez jamais au théâtre, 
les pièœs jouées un an ou deux ans de suite aux Fran- 
çais et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous 
sont également inconnus? 

R.-C, — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s'écrit 
depuis trente ans; je Tai déjà dit à un autre. 

(Il voulait parler de Victor Hugo.) 
A. DE V., en prenant son manteau pour sortir et le jetant négli- 
gemment sur son épaule. — Dès lors , monsieur, comment 
pouvez-vous donner votre voix, si ce n'est d'après l'opi- 
nion d'un autre? 

R.-C., interdit et s'enveloppant dans sa robe de malade imagi- 
naire. — Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; 
je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais 
je la donne enfin. 

A. DE V. — L'Académie doit être surprise qu'on donne 
sa voix sur des œuvres qu'on n'a pas lues. 

R.-c. — Oh! l'Académie, elle est bonne personne, 
elle, très-bonne, très-bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je 
suis dans un âge où l'on ne lit plus, mais où l'on relit les 
anciens ouvrages. 
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A. DE V. — Puisque vous ne^ lisez pas , vous écrirez 
saKsr doute beaucoup ? 
R.-c. — Je n'écris pas non plas, je retts/ 
A. DE v. — J'en suis fâché, je pourrais vous lire. 
H;-ci — J©TOlis, je reUsi. 

A. DE V. — Mais vous ne savez pas sSîl' n'y a des 
ouvrages mpdtMnes bons à rdire, ayaint pris cette cou- 
tume de ne rien lire. 

R.-c., asssE mal 4 Taise. — Ohl c'est possible^ moi»ieur, 
-c'est vraiment trèa^possiHe. 

A. DE v., marchant yecs la pprte et mettant son manteau. 
— Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre 
pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j'ai 
peu J'habitude de cette chambre-là. 

R.-c. — Monsieur, je vous fais mes excuses de vous 
y recevoir. 

A. DE V. — N'importe, monsieur, c'est une fois pour 
toutes. Vous n'attendez pas, je pense, que je vous fasse 
connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans votre 
quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou alle- 
mandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont char- 
mants, » comme le hibou de la Fontaine. 

<Ici, Alfred de Yigoy oayre la porte , Rojer-CoUard le suivant 
toojonrâ.) 

R.-C, pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois 
qu'il y aura deux élections. 
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A* DE V, — Monsieur, je n'en sais absolument rien. 

R.-c. — Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je? 

A. DE V. — Parce que vous êtes de l'Académie et que 
je tï^en suis pa&; je satB sanlement que je me présente 
aa iaoteuil de M. Frafseinous. 

— Et «fuAiœ astres personnes? 

A. BS T. — iFe n'en sais rien, monsieur, et ne dois pas 
te-sBWoir. 

(Ici, â lui tourne le dos, remet son cbapean et sort sans le saluer; 
tsndis qve Royer-Coflard reste tenant la porte et disant : « Mod- 
siear j'ai bien l'honneur de veus saluer. ») 



Viieiliacd aigri de se voir <nihLié, après avoir eu son 
jour de célébà^, 

teqa'ici, ptamems académiciens me donnent une bonne 
comédie ; ils ne l'écriraient pas si iâen qu'ils me la jouent 
sm le savoir. 
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i févrer, vendredi. 

BAODR-LORMiAN. — Il y avait mgt ans que je ne 
Tavais vu. U était alors bien entouré, bien logé, menait 
une vie qui semblait heureuse et aisée. Il donna à Soumet, 
Victor Hugo, Émile Deschamps, Latouche et moi, un dîner 
élégant. Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient 
avec lui, l'entouraient de soins et de respects. Un jeune 
homme lui ser\'ait de secrétaire. — U avait accueilli avec 
enchantement mes premiers poèmes ; il m'aimait, et je 
fus assez léger pour n'y plus retourner ; entraîné par la 
camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Émile, s'étaient 
brouillés avec lui pendant que j étais à mon régiment. 

Aujourd'hui, je le retrouve logé dans un petit apparte- 
ment des BatignoUes, démeublé, froid et triste. Le pauvre 
homme est seul à présent : cette j^une femme est morte, 
. sa fille est morte, il est aveugle, il m'entrevoit à peine ; 
cependant sa figure a de la sérénité, son sourire est plein 
de douceur et de cette naïveté enfaiitine qui n'appartient 
peut-être qu'aux poëtes. On sent en lui encore un amour 
sincère et passionné des lettres, c Je fais, m'a-t-il dit, des 
poésies bibliques dans le genre de votre Fille de Jephté. »Sa 
mémoire est si bonne, qu'il se rappelle ce petit poème et 
le Somnambule^ que je récitai alors chez lui. On lui a 
peu à peu retranché les jpensions de l'Empire, il vit sur 
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le souvenir de ses succès passés ; parle à'Omasis^ dont le 
succès fut européen, se souvient de son Ossian et de sa 
Jérusalem délivrée y son grand ouvrage, et sourit en son- 
geant à leur immortalité. 

Soit donc bénie la secrète félicité que donne la médita- 
tion poétique, si elle suffit à soutenir un vieillard pauvre, 
seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi et l'espé- 
rance dans Timmortaiité du nom lui donnent la même force 
que la foi et Tespérance dans l'immortalité de Tàme en 
donne aux fervents chrétiens. Mais qu'elle est triste et 
abandonnée, la vie de Thomme de lettres qui n'a compté 
que sur elles pour les besoins de sa vie ! Comment ne cé- 
derait-il pas aux tentations de la vie politique plus facUe, 
où suffit une faconde d'avocat gascon pour enrichir son 
homme, et comment ne s'abandonnerait-il pas à la littéra- 
ture industrielle qu'on reproche à Scribe, et qu'après tout 
faisait Voltaire, comptant pour tout le succès du moment 
et la richesse? 



3 mai. 

CHATEAUBRIAND. — Il était soul, à écrirc dans son ca- 
binet, onze heures du matm. 

J*ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme ; il 
était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordinaire 

il. 



I 
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tl'où ses piedfi nettoochai^t pas la tenB et> pntdaîefit à 
quatre pooceftde distance. Ses jauges mat. fort courtes , 
sfô épaideB faaoÉesr^ ia droite très^-grosse^ sa tète-àiorme 
et son nez long et pointu ; — ses manières pleines de bonne 
gr&œ du; grand monde. 

— Efa faôea , monsieur, m'ant-â dit, rom tous présentes 
pour rAcadémie? Vous êtes le plus^beau nom d'à ptésent^ 
vous avez réusm dans tous les genres et vous êtes le seul 
ayant des succès aus^ sûrs, de poëme^ de théâtre et' de 
livipsjiistoriques etdepMloaophie^ Vo1arB.plaee est à PAca* 
démie, etTOus dci^ez y étretm ,jour, .etun jour produon. 

Id, j'ai pris la? parole. 

— Ce jourrlà^ mon^uc^ luiai-jedit^:seraâtpeat*âre d^ 
«rrivé,.^ j'avais Toala naepi>é8enter, et j'en ai étévivemeiâ 
s(dIidtépard6shânmiesquinesQ9it^)asle&mj^ célèbres 
derÂcadénûe. Mais, id, j'auratS!trouTé;queiqueoonvenanoô 
à. remplacer monseigneur d'Itermc^lis;. j'aurais aimé à 
parler de sa vie, et je Taurais fait avec sympÉ^hie,mroiqai 
n'ai servi que sous la cocarde blanche. Je ne sais s'il 
conviendra bien que cet éloge soit fait par M. Pasquier, 
qui n'a cessé de le combattre et de le poursuivre. 

11 dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites 
jambes sous sa chaise. 11 rougissait comme m eniant; visi- 
blement très-embarrassé. 

— £fa I monsieur , m'a-t-il dit, vous avez hiett rason , 
M. Pâsquier n'a rien que d'hostile à cette mémoire-là. 
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M, Pasqukr n!a liende isomouin avec le» lettres ; maifi je 
le connais depuis (juaranfte ans, il voit s^uivent madame 
de Chateaubriand,, il est brt aimable wec nous. 
Puîs,^490urâaBt : 

— D'ailleurs, aulrdiais^ il m'a Mt exiler, oa a'oid>lie 
par ces services-là. 

— 11 ^ gàyiéfeux d'ouUier^ lui sn^e dît. 

Oh.! j'y tiens jieu^.'et Je n'irais pas à cette êLodàmy 
si ÎB ne devais pas i^ttter pour le second fanlieail en même 
lemps et mon paaw^e fiaUanche ; il T soîKante ans c^e 
je connais Ballanche. 

— ie.aongfiiS'^t je connais mtre awitié^dfiB^e ; mais la 
BMiileuce &Qan de lui assurer te seocuiâ fauteuil «st de 
ne pa&aattiiaeF M. BaB<|uder au premier. 

— Je oeoifiy moMet»; repniiil, que ywb émiserez une 
lutte tBës^lû^gue et très-obstinée âms FAcadémie. ^ Trcii, 
et BOUS veBFOBS dans le comblé ce qui peut anriver. Je ne 
£spas4H'iln'y aiileUe combinaison poss&le qui amène 
des^cbences pour vous^ — d'ailleurs, je "wsm donne ma 
pasale pour teaèes tes élections futures; vous êtes, je te 
répète, le plus beau nom actuel. 

— Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j'es- 
père que, d*ici à vingt ans, il n'y aura pas une place 
vacante. 

— Vous pouncîez l'atteodre, vous; mais nous... ? 

Id, il a pris son bras droit de sa main gaucbe et s est 
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tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit 
était paralysé et il le soulevait avec Tautre bras. En ce 
moment, avec son dos voûté et son air morose, il me 
rappela Kean lorsqu'il jouait cette scène de Shakspeare 
où Richard III gémit de ce qu'une sorcière a jeté un sort 
sur son bras. 

— Nous avons trop vécu ; les honunes de mon âge doi- 
vent vous faire place, messieurs, c'est juste; nous devons 
disparaître de la scène, nous l'avons occupée trop long- 
temps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi : la Providence 
n'a qu'à ordonner. 

— Eh ! grand Dieu ! monsieur, lui ai-je dit, qu'il n*y ait 
plutôt plus d'Académie que de voir un bonmie comme 
vous regardé de côté par ceux qui épient sa place. 

Il s'est calmé et a souri de nouveau; je me levai en 
lui répétant que je me contentais de la promesse qull 
me donnait pour les places à venir, que j'espérais qu'elles 
tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. — U 
m'a reconduit en me répétant qu'on ne savait pas ce que 
la lutte amènerait, qu'il irait et qu'il me répétait sa parole. 



Lundi 7 février 

THiERS. — Dans une maison de la rue Saint-Georges, 
qui ressemble à une jolie petite maison de campagne, ar- 
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rangée avec goût^ j'ai trouvé Fauteur de V Histoire de la Ré- 
volution. On m'a introduit dans un cabinet orné d'objets 
d'art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour 
élégant, reposé et gracieux. — Le maître de la maison est 
monté; il était en habit noir et non en négligé et en robe 
de chambre ; cela m'a plu, j'ai senti l'homme d'action, prêt 
de bonne heure, et l'homme d'affaires, dressé à l'habit noir 
du procureur. J'ai causé une heure avec lui, d'abord de 
rélection, puis du sens général des élections académi- 
ques, auxquelles je reprochais d'être trop politiques; puis 
de l'étude, de la retraite, puis enfin de ses travaux histo- 
riques sur Napoléon, travaux sur lesquels il s'est étendu. 

J'ai trouvé en lui, dès l'abord, la tète la plus saine que 
j'eusse rencontrée dans les académiciens et l'homme le plus 
sûr de lui dans la conduite de ses idées à travers les 
phases de la conversation rapide que nous avons eue. 
L'article du National intitulé les Parques le préoccupait, 
et il a commencé par s'excuser de connaître les vieilles 
femmes qui dirigent l'Académie par leurs intrigues. — Il 
m'a dit qu*il était loin de ces influences ridicules et m'a 
déclaré que, dans son opinion, fêtais le premier qui de- 
vait passer à l'Académie, qu'il était temps de sortir des 
nullités et des médiocrités ; que ce corps savant était de- 
venu trop politique, il en convenait, mais qu'il ne fallait 
pas trop s'en alarmer, que cela ne continuerait pas et 
qu'il allait montrer à l'Académie même le bonheur qu'il 
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aurak ày voâr mm mm^ si, 43®ame I repérait, on se 
4ibnit sur Baltaache, hxfdA tgpmàmit Fiiitâtsssaît par 

^«€S imniâlm par Itafoléoa, trésor inappréciable est sur 
ieqiid il bas»» ses travara; pense qoe feaip^raor a mal 
^colé les ionses âe la aaicm, •et que le manqoe dTéqni- 
aibve jeQ&e les forœs les «tra^ises fut sa plus grande 

Il mt promet sa vote pour ^ tFoisième électioin et 
tmises tes autres, pisqu*à oe que je sois noamé, s il ne 
peotici, à pt^opos ée ces âettK AiilfteHils, !^re surgirim 
iacntest heureac 



5 mars 



Il arriva, krstpie la bataille (tes trois jours fut finie, qiR 
Se oo](SBel Fabmr fit inscrire les noms des héros de 
Jittllet 1 tôO et le nomlnre d^bonïmes qn'fis avaiend tués. 

L'un liisrit wigt, Tauflre cent, plus ou moins. — Le 
vde^ donaa tsini^ante-cinq miDe hommes de la garde 
royale. Or, â n'y en avmt que six mfOe en garnison à 

^l'est ainsi qrffl m'arrire dans le dénombrement des 
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fauîl. aeadtnidena qoi m'ont donné leurs vdx de ne plus 
pouvoir en trouver jamais moins de quatorze* Chacun 
me dk«qQHl a^vDté pour moi Lamartine me ïiaBsure et 
ajoute que cela ne pouvait être autrement 



Aiqotirdrhiiî^ le bon Ballanôhe me cBt que sa voix est 
à moi lorsqu'il aura le droit de voter. — Il cause en paix et 
agréablement avec moi. HoMête et bon vieillard, il a 
Tair satisfait et heureux. 

— Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, chacun 
prend les siens ; je ferai* de même, et vous aussi, à l'Aca- 
déraie t nous prendrons les nôtres. 

17 mars. 

Condamné par la mort de Roger à recommencer mes 
visites, le mal de cœur me prend au moment d'écrire 
tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule. 

L. me parle de M. X. 

— Cest mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente ans, 
il a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il m'ap- 
porte des extraits et des observations fort judicieuses 
sur mes paroles; d'ailleurs, madame X. est notre voisine 
et liée avec ma femme. 
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Aujourd'hui, M. de S. me demande ce que je £aâs et 
si j'écris encore : 

Toujours, lui dis-je, et je pense à donner bientôt une 
pièce aux Français. 

— Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Dela- 
vigne? dit-il. 

•— Non, dans le genre d'Alfred de Vigny, si vous per- 
mettez. 



22 mars. 

3UIZ0T. — Des yeux noirs, un visage ovale et distin- 
gué, des manières nobles, quelque air anglais et puritain. 

Agréable avec moi , me déclare qu'il a, pour le pre- 
mier tour de scrutin, un engagement avec quelqu'un qui 
ne sera pas nommé, et que, pour le second, il passera im- 
médiatement à moi. 

GàsiMiR DE LAviGNE. — Malade, ot, avoc un soin de 
convalescent craintif, les pieds sur un tabouret chauffé 
intérieurement , il me reçoit en frère , affectueusement , 
les mains pressées dans les siennes, mais ne me cache 
pas qu'il a avec M. Patin une liaison de camarade de col- 
lège qui l'engage. — • Mais, comme il croit qu'il aura peu 
de chances, passera à moi au second tour. 



JOURNAL d'un POETE 



197 



24 avril 

M. DE BARANTE. — Après quclqucs politesses prélimi- 
naires sur nos anciennes relations, il me dit avec précau- 
tion que quelques personnes ont été choquées de l'ardeur 
avec laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je 
lui ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de 
croire que leur conscience les avait fait parler, car les 
auteurs m'étaient personnellement inconnus. 

M. DE B. — Le Journal des Débats a blessé surtout 
par quelques expressions. 

A. DE v. — Je ne le sais pas et je ne le comprends 
pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à 
l'Académie, et moi après M. Ballanche seulement. Ses 
éloges n'étaient guère que des consolations et je ne con- 
naissais pas personnellement l'auteur, M. CuviUier-Fleury, 
que je n'avais jamais vu de ma vie ; vous voyez qu'il faut 
croire absolument à une indignation sincère. 

M. DE B. — Je ne savais pas cela, et cela m'étonne infi- 
niment. 

Il me dit qu'il a vu jouer Chattei'ton à Pétersbourg, que 
mademoiselle Bourbier jouait Kitty Bell, moins bien 
assurément que madame Dorval, qui y était fort belle. 11 
passe de là à la pièce même et me dit qu'elle est anti^ 

sociale. 
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A. DE V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je ne 
sais pas de manière de corriger la société, si on ne la fait 
pleurer sur les victimes que font ses erreurs et ses duretés. 
La satire ne doit pas sortir de la thèse qu^eBe soutient, 
•dévier du principe qu'dle pose. 

M. DE — n faudrait être impartial, et, par exemple, 
<lans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien 
'des torts. 

A. DE V. — Le sermon, la satire, la comédie ne doivent 
pas avoir d'impartialité î Le devoir, à mon sens, d'un poète, 
•d'un écrivain, (Tun orateur, est d'Ôtre psorûaL Sofière est 
assurément partial dans Tartuffe et prend hardiment 
fsiû ouBtre Tlijipocistsie oeligiease. 

m M B. lftu&.^ c'ei^ en k jetant dans «ne &m3ie 
lidicale. 

A. DE V. — Elle n'est ridicule qae par excès d'ea- 
thousia^oe pour le syacophante, <6t, pnr sa candeur^ redâ«- 
èile rindignatioa du speotatatr conÊm rinpoâteur. — 
Pascal, combattant les jésuites, n'a pas dà é6te in^iactial 
<et ne l'a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne cor- 
rigerait aucun travers, si on tenait d'une main l'attaciue 
•et de l'autre la défense du vice ou du ridicule que l'on 
Aident détruire. Je prends, du reste, comme Biarque d*in- 
térét les observations que vous me faites et j'y réponds 
«aussi ffcanehemeat. 

M. DE B. — Je ne sais si vous n'avez pas eu plus de 
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^siiccte dans les ouvrages où vous teniez mains k montrer 
la thèse. 

A. B« V. — Je les cnns moins importants comme fond 
et moins dtfBcil« comme forme. Dans Stella et Servi-- 
tude et 4bpandetfr mUitaireSy Vidée est ITiéroïne : Tidée 
obstraiie esL ajoutée au drame, et c'est une difficulté de 
pli» 



Lnndi 25 

VU M. MOLT. — Dans un salon ofi il recevait, sur lo 
succès de son discours moqueur, les compliments de 
qaeiq^ pafBonnes. 

J'ai causé avec lui, mais je ne l'ai point complimenté; 
camcàB canctidat, j'aurais seoû^lé flatter un juge, et, comme 
j<ig6^ j'étais mécontent de luL — Son persiflage atteste 
que la gfénânation forte de ce temps-ci est plus sérieuse 
que celle qui l'a précédée ; j'aiiae mieux la gravité smple 
et réfléchie de Tocquevilie qae Tinmie légère et mondaine 
deMolé; 

Il a^afieeté^pour. la seconde fois de pader de l'histoire 
de Bazin sur Richelieu. Le défaut d'idée philosophique 
fon dament al e estteUement grand à mes yeux, qpe je n'ai 
pu. lui déguiser que i'en étais choqué, et, à la manière 
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incertaine dont il m'a répondu, à son affectation de blâ- 
mer l'histoire sysiémçLtiqxiey j'ai senti cette mollesse géné- 
rale que veulent donner à nos mœurs et à nos caractères 
les hommes à qui surtout le pouvoir est cher. 

— Qu'est-ce pourtant, ai-je dit, que l'histoire, sans 
une pensée décidée et sans conclusion philosophique 
morale ou pratique? Qu'est-ce que Tœuvre de Tacite, 
sinon une protestation patricienne contre les empereurs 
démocratiques? 



18 décembre* 



M. PASQUiER. — C'est à présent un vieillard sec, pro- 
pre, droit, juvénile dans sa toilette. 

Il était dans ses appartements du petit palais du Luxem- 
bourg; seul à son bureau, vêtu d'une longue robe de 
. chambre doublée de soie violette, un pantalon à pieds 
terminé par des pantoufles rouges, un air libre et dégagé. 
Son huissier lui avait donné ma carte. Il vient à moi d'un 
air poli, mais essayant d'abord d'être sévère, et m'offre 
un fauteuil près du feu ; il attendait le ton que je prendrais 
pour choisir le sien. 

— Je ne viens pas, dis-je en m'asseyant, vous demander 
votre vofac, monsieur, et ne compte sur aucune promesse 
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académique : je sais qu'on ne peut pas promettre sa voix, 
et, seulement, c Je viens selon l'usage antique et solen- 
nel... » — On ne peut trop citer Racine quand on pense à 
l'Académie... 

Tout à coup, souriant et aimable, il s'est répandu en 
propos fins et spirituels dans une conversation longue et 
charmante. 

Comme je savais qu'il n'avait pas dû fort s'applaudir de ce 
que j'avais été son concurrent et lui avais enlevé un tiers 
des voix dans son élection, je l'ai conduit en Angleterre 
d'abord par le brouillard, et parlant ensuite du climat, puis 
de l'Amérique du Sud, où il avait eu de la peine à envoyer 
quelques aventuriers français, tandis que l'Angleterre y en- 
voyait de jeunes et riches commerçants qui allaient y dé- 
penser leurs riches fortunes et établir de grandes existences 
qui faisaient honneur à leur patrie; nous avons parlé de 
M. de Bougainville, de Cook, de l'Algérie, de la maison de 
Hanovre, de l'Espagne, de la mer Rouge, d'Aden, de 
Panama, et pas un mot de l'Académie. Seulement, il m'a 
conté cette anecdote sur Casimir Delavigne : 

— Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui ouvrir la 
carrière. Peu après Waterloo (je vous le raconte non pour 
moi, mais parce que cela fait honneur à Louis XVIII), 
je venais de recevoir une de ses Messéniennes. Le roi 
aimait à parler poésie après les affaires. Je mis ces vers 
dans ma poché, et, après la politique , je lui dis : 
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— Voici une pièce de vers q/^e je t^oîb â*iin jeime 
homme et i^e je ne juge pas, hoîs sur laipieUe je de- 
mande au m son avis. Us sont assurétumit d'une cou- 
leur d'opinion un peu vive ; mais le roi a un eaprit» 
indépendant, qu'il a'y a peut-ètse qu'à lui qm j'oserais 
les faire voir. 

— C'est très-beau ! me dit le roi. Eh bi«i , dans 
quelle position est-il? Ne pouvei^ms paS'tecMrar qad- 
que chose pour lui ? 

J'offris de rétablir une bibliothèque tmnbée en désué- 
tude, le roi y consentit et je la Im fis iofuier. 

— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m'en parier 
en souvenir du roi Louis XVIU; j'eaparierai souTenten 
souvenir de vous. 

Je remarquai qu'il n'avait pas de cheveux, mais la tète 
rasée et recouverte d'une toque de velours noir inamovi- 
ble, qu'il remplace ensuite par une perruque. 

C'est la vieillesse la plus jeune que j'aie vue — après 
celle de BL de l'Aigle. 



29 janvier f8f4. 

FUNÉRAILLES DE CHARLES MODMR. Hélas ! îl Be 

s^était pas trompé, il ne devait pas m'^pocter sa v«ix. 
Victor Hugo, Etienne, Droz, Lebrun .porlaientieceicu»!^ 
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Hugo âsffma pm de temps toœhe hiftiftjiœ Èmùmmy. 

e le plaignais. 

Dans la foule, Dumas vient à moi : 

— Eh bim y oli ea ètss9»¥0iis de votre lotte t 

— Je n'en sais vraiment nea. Je paa vous dm mm^ 
enoeoft que î*ad beaucoi^» de pacc^s; — tovtts seroai 
eaues saiœ doute^ et, jjufiqu'à ee que je sois désabuaé^ jer 
l'ai nulle raison d'en douter. — Je ne vous vois jamais l 

— Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous 
lisons, dit-il. 

— Et nous nous aimons, ajoutai-^ie. 

Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant le- 
coaYoi. 

En allant au dmetière, je monte dans une voiture da 
convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux; tous deux au* 
Irefois mes camarades dans la garde royale. 

Le temps se passe en conversation sur le monument à. 
élever à Nodier dans sa ville natale de Besançon. 

Cailleux pense à donner l'idée à cette ville d'une pen- 
sion à la veuve de Charles Nodier, — et accoutumer ainsi, 
les villes natales à témoigner leur reconnaissance à ceux 
qui les illuâtreat. 

Le cimetière est iprofané , omome tcuyouis » par une 
foule parisienne, curku^e, indittéreate, (pi divise ^ reoi- 
place les amis intimes. On glisse dans une boue jaune,, le 
peuple maie mm d0fr tosiketna comme sur dee ëcba- 
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faudages ; on entend de loin une voix qui prononce un 
discours inentendu. 
Je me retire. 

Dans un coin du cimetière, je rencontre Latouche. Nous 
nous prenons la main, les larmes aux yeux. 

— J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu'efle est sim- 
ple et belle ! vous faites encore que l'on peut s'honorer 
d'être homme de lettres. 

— C'est ma récompense, dis-je, de vous Tentendre dire 
ainsi. 

Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son 
langage. 

11 est bon, simple ; quelque chose de fin et de malicieax 
lui a fait des ennemis parmi les hommes de lettres et l'a 
fait souvent aussi calomnier. 



30 mars 1845. 



MORT DE SOUMET. — Après OUZO mois de martyre, il 
a succombé à des douleurs inouïes. Il sentait son état 
désespéré et nous déchirait le cœur par ses prédic- 
tions. 

— Alfred, qu'on a de peine à mourir! me disait-il sans 
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cesse, et ua jour surtout. — Vous venez prendre la me- 
sure de mon cercueil, ajouta-t-il. 

Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour 
le remplacer s'il mourait le premier , et le priai si grave- 
ment de ne jamais me parler encore de TAcadémie, qu'il 
n'en fut plus question depuis entre nous. 

Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exagérait 
tout, et pour cela semblait exagéré ; mais il ne l'était pas, 
c'était sa nature d'être affecté, à force d'être ému par des 
riens. 



OBSERVATION — Les vicux académiciens se pressent 
autour de ceux qui arrivent et sont dans l'âge de la force, 
comme les ombres du purgatoire autour d'Énée ou de 
Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d'un corps 
réel. 

A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je sens, 
en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et d'autres, 
qu'ils ne sont pas de mon temps et qu'ils ont vécu. 
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ÉLECTION. — J'ai été élu le 8 mai 

Les retards de M. Molé n'ont rendu possible mon jour 
de réception que le 29 janvier 1846. 

Son accueil hostile et malveillant m'a forcé d'ajourner 
le jourofije siégerais aux séances particulières jusquà 
celui où il ne sera plus directeur, c'est-à-dire le juillet. 



25 MARS AU SOIR, CHEZ M. THiERs. — D'abord avec 
M. Mignet, puis avec lui, j explique en détail l'affaire entière 
de mon refus d'aller aux Tuileries , présenté par M. Molé. 

M. Thiersla comprend très-bien, ainsi résumée par moi : 

— J'ai voulu répondre par une marque publique de mé- 
contentement à un accueil scandaletiXt acerbe, fait ea 
public le 29 janvier. 

Après m'avoir été caché soigneusement, le discours de 

i A la place de M. Étienne. 
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m; MJcAé m^ tel^emLmeté d^ la C(Mïïmi38ion,.qui.y, aida 
en m'interrompant, en couvrant ma voix, en hâtant le rap- 
port des conclusions à FAcadémie qui attendait. 



28. ISIS* — J'ai rencontré M. Guiraud.au Palais- 
Royal, en reveiMHit du. Musée,. Après. nou&étte{ïromenés. 
longtemps» soo&les arcades^ il. m'a dit que M. de Barante 
avait émis Fopinion que.jei f^au bien d'aller au, château 
porter num dûccMr&i en même temps que M. Vitet^ avec 
M. MoU^ 

Ceci me prouve, combien j'^.. jugé sainement eiLn'altant 
point aux séances particulières. de- TAcadéime, où. de nou- 
velles. GOnciliatiûn& seraient, ainsi tentées jusqu'à ce que 
M. Vitetaût.grésenté. son discours et fait sa visite. 

Mon tûur. passée il ne sera. plus temps d'y revenir. 

Lss.liommâSi d'auiourdfhuL deviennent-ik donc, comme 
ceiBLda BasrKmpirel— M*** croit sincèrement, qp'il suf- 
fît d'avoir un moment.,6oud^ pour être satisfadt, et qu'on 
peut,, après deux ou. trois mois., se montrer avec l'honmie 
dont on a le plus à se.plaindre et.à qui l'on a voulu rendre, 
par unô marque 'gublique de mécontmtemeni et le refus 
de l'accompagner, ca (gi'il avait fait par un accueil hostile 

scandaleux. 
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L'attaque de M. Molé est une offense impardonnable et 
irréparable. 



DIMANCHE 5 AVRIL I8/16. — VU M. DE PONGERVILLB. 

— J'apprends par lui que TAcadémie a nommé chancelier 
M. Vitet. Deux voix seulement m'ont porté. 

Ainsi l'Académie a montré qu'elle soutenait M. Molé et 
me blâmait, en le nommant directeur. 

L'Académie, ou un quart obscur et intimidé de l'Acadé- 
mie, a agi à l'aveugle et marché à tâtons. Elle n'a pas su 
que la cause de tout ceci était une vengeance politique 
dont M. Molé a été Vexécuteur. 

Mais sans savoT que M*** était venu, le 5 janvier, me 
proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais des 
éloges à la famille royale en échange de la pairie et d'une 
pairie pensionnée^ que j'ai refusée avec calme et en fai- 
sant semblant de croire que c'était seulement une imagi- 
nation de M*** et un rêve sans fondement. 

Que je n'aie point dit comme je l'avais sur les lèvres : 
Vade retrd, Satanas! on doit m'en savoir gré. 

Sans savoir ces détails, l'Académie a été témoin de Tac- 
cueil public fait par M. Molé, et devrait s'en tenir pour 
offensée. Elle l'était, en effet, le lendemain; mais les intri- 
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gues, les caresses, les intérêts et, au besdn, les calomnies 
aidant, elle a tourné. 



9 MAI. — J'apprends que le roi a dit à son second se- 
crétaire, M. Lassagne, devant plusieurs ministres : 

— Je suis très-mécontent de la manière dont M. Molé 
a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays ne 
devait pas être reçu ainsi. — Où est le droit de M. Molé 
pour se conduire ainsi? Il n'est pas homme de lettres, il n*a 
rien fait. OCi est son droit ? comment ose-t-il juger des 
livres, lui qui n'en peut pas faire? — Comment reçoit-on 
ainsi un homme honoré du public et dont j'ai sanctionné 
l'élection î 



10 MAI. — Il m'eût été facile peut-être de trouver des 
critiques très-dures à prononcer contre la vie et les écrits 
de M. Étienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petits- 
fils affligés, c'eût été à mes yeux une mauvaise action. 

Ce respect que j'ai eu pour le mort, d'où vient qu'on ne 
Ta pas eu pour le vivant? 
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11 MAL I6A61 — Vu M. d»*Sikii>Bndf. 
Dialogue. 

s. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures de 
suite. Je lui ai rendu compte de toute l'affaire, qu'il ne j 
savait pas. I 

M. — Puis-je. savoir da quelles eaqpnsssions le roi s'est 
servi en pariant de moîï? 

s. — Pleines de oonsidération et d'un* intéfèt amical 
pour.tout ce qui vous tcaidie. Le premier jour où je le vis j 
prair cela, il m'avait dit qu'il vous^ donnerait: un rendez-^ | 
vous pour le lendemain, à onze heures i, Je^ vous avais 
écrit sur-le-champ. 

La lettre allait parth* tonqœ je reçus un mot* de loi 
ainsi conçu : 

« Ne faites pas ma commission auprès de M. dè\%giiy. 9 

Je l'ai revu tout exprès. 11 m'a dit qu'il avait réfléchi, 
qu'il craignait de manquer aux anciens usages du corps 
académique, qui pourrait se croire bravé par lui-même et 
blâmé ; que Toui pens^itt qu^il voulait port^ attemte 
ainsi au droit ancien de l'Académie françuse de^présentar 
directement des-discours^au roi. 

M. — Mais., en audience particulière, ce serait' moi 
recevrait comme citoyen, non l^oadémiden. 

s. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous y sàlier 
plus tard, lorsque vous aurez siégé à l'Académie, après 
que M. Molé aura cessé d'être directeur. 
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M. — N0S idées se-sont pencontaéBs;.car j'ai iMrévenu 
plusieurs âb^CHa^jnfissieHiBi que- j*ira», air mcn» de' juillet, 
m'asseoir dans mon fauteulU^mais jamais tant cpi'il sera 
directeur. 

Le roi a dit à M. de Salvandy : 

« L'Académie comprend mal à présent Tusage dont il 
s'agit id. L'académicien nouvellement élu n'est point pré- 
senté au roi par le directeur; mais le directeur et lui pré- 
sentent leurs deux discours. » 

— Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy.. Tout 
ce que j'ai fait et ce qui me reste à faire sera compris 
partout, même aux Tuileries. 

» Je le répète, mon seul but a été de répondre par une 
marque publique de mécontentement à un accueil mal- 
veiUmt ettpmtUc^ 

> Toute msL condidte a^ Téservée mais ferme,.et devait 
l'ôïre. Si c'était à reoammencer, je n'agirais pœ et ne 
parlOTaispas autrement: que je ne l'ai fait d'im bout à 
Vautre. 

Ayanrfini'de paiier.dè moi,-sujet3qui m'ennuie, j© lui ai 
recomonHidé.&rŒeux de noui^u pour là ceois.^ 
lim'aditî 

— Je VOUS' laisse Ifr plaiâr dîêtre le premier à lui ap- 
prendre qu'il est nommé chevalier de la Légion d^hon- 
«eur: 

C'était y mettre une délicatesse infinie. Il me dit qu'il 
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S attache à récompenser surtout les talents sérieux et 
attachés à Fart vrai et pur, que M. de Laprade et M. de 
Champagny ont aussi la croix. 



NOTE. — 20 JANVIER. — Un ami du jeune duc d'Au- 
male me dit qu'après la séance de ma réception, le duc 
d'Aumale a dit : 

— M. Molé s'est mal conduit. 

Le duc d'Aumale avait assisté à la séance, dans une 
loge au-dessus de la statue de Sully. 



GUiRAUD. — Sa mort presque subite a beaucoup attristé 
TAcadémie. — J'ai particulièrement été fort affligé de ne 
pouvoir siéger près de lui, comme je me Tétais promis et 
comme il s*en réjouissait avec moi. Une opération mala- 
droitement faite par un chirurgien Ta tué. 

C'était un homme qui tenait de l'éçureuil par sa viva- 
cité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses che- 
veux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, embrouillé, 
lui donnaient Tair d'avoir moins d'esprit qu'il n'en avait 
en effet, parce qu'il perdait la tète dans, la discussion et 
s'emportait à tout moment hors des rails de la con- 
versation. Mais très-sensible, très-bon, très-spirituel. 
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doué d'un sens poétique très-élevé : c'est une perte très- 
grande pour le pays et pour le corps. 



JEUDI 22 AVRIL. — ÉLECTION DE M. AMPÈRE. — 

M. de Chateaubriand p'est fait porter à l'Académie. 

Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement, il est, 
dit-ii, fort content de sa santé. 11 est venu exprès pour 
fe,so«ténir Ampère, qu'il protège. Sa tète octogénaire est 
plus belle que dans l'âge mûr je ne l'avais vue. — Afin 
qu'on ne le vît pas arriver, il s'est fait apporter avant tous. 
Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre sur- 
tout d'être surpris en flagrant délit d'infirmité. — 11 est 
assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les 
vivants et de l'espoir de l'élection d'Ampère. Le bon 
Manche est auprès de lui çt paraît fier de le voir arrivé 
à un second étage ; ses grands yeux sont attendris et son 
beau regard devient alors d'une inexprimable douceur. 
Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour 
tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe 
de sa joue gauche, qui le rend difforme. 
Tous étaient à leur poste. 

Les avenues comme Baour-Lormian et Féletz; les 
infirmes comme Chateaubriand; les orateurs, les ministres 
comme Lamartine, Guizot, Salyandy, Thiers, Rémusat, 
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TocqueviUe; les affligés coimne'ML Moié, qui vient de 
perdre presque à la fois^sa femiw et aoa amia madame de 
Castellane; les malades comme Briffaut, attaqué de la 
gravelle ; tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore 
siéger, étaient sur leurs fauteuils. 

Sous leMBombat apparent, deer doctrines littéraires, il 
s*en livrait un autre entEB^rinflueBoe royale: qui soutenait 
Vatout, et un grDa{iB:uiiiveraitaiœ et mondain qui soute- 
nait Ampère^ 

Avant tout, je voulais l'iionoaus des lettres ei élire le plus 
haut possible. Les pitts hauts étaient absents. Lamennais 
et Béranger ne- mii^ jamais se présenter. L'un serait 
politiquement repoussé, Tautre unanimement admis. Tous 
deux, par une égale ostentation^ prièrent le tonneau de 
Diogène. 

D'autres phis jeunes^ AMned de Musset et Bahac, crai* 
gnent de se présenter en vain... 

2i if AI. — Tout à coup le roi: se ravise^ Il soutient qu'il 
a désiré me vok* etrne m'a pas va. Dit à un. ministre qu'il 
voudrait me parler. MC de CSranirt m^éciit : 

<f M. de Salvandy me charge de vous^direque leroi des 
Français lui a parié de wuv en* exprimant le' legreX de ne 
pas vous avoir vu, à cause de certaines raisms quHl 
comprend perfUUemini. 11 a ajouté qu'il serait- charmé de 



VOUS .recevoir, :et M. de Salvandy s'offre de vous accom- 
pagner, âi cela peut vous.ecmvenir. » 

Comme témoigna^ xle désaveu de la xonduite de 
M. Jlolé, j'accepterai eetteteatcavue,. puisse Je xSais ^e 
le roi 1*^ blâmé hautement. 



LUNDI SOIR 14 JUIN. — A huit hcures et demie, Jd. de 
Salvandy entre rdensimon salon. J>Iûus partons. 

Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit 
brmi, son chapeau ii la main. 11 vient à moi sur-le-champ 
et me dit : 

— Il y a seize am, monsieur de Vigny, que nous ne 
nous sommes vus. .Vous commandiez un bataillon de la 
garde nationale et les trempes qui ^daient le Pakis- 
Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous 
en remercie. 

— C'«st à moi, sire , de vous remercier d'avoir con- 
senti à ce que je fusse membre de l'Académie. 

— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur 
de Vigny, et je suis bi&a heureux de Ja position que vous 
y avez prise. 

J'ai ^u de queb termes favorables le roi avaiti)ien 
voulu se semr en appnnnaat mon éteotiem, et j'en ai été 
profondément touché. 
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— Je VOUS remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous 
aller revoir la reine? M. de Salvandy vous y conduira. 

La reine était assise à une des places d'une table ronde 
autour de; laquelle s'asseoient toutes les princesses avec 
elle. 

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise 
Madame Adélaïde, sœur du roi. 

— Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit 
Salvandy. 

— Comment ! me le présenter? dit la reine. Mais il y a 
vingt ans que je le connais! — Monsieur de Vigny, je 
suis charmée de vous revoir... Vous aimez sûrement à 
voyager : où irez-vous cet été? 

— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez 
moi, dans le midi de la France. 

— Dans quelle partie du Midi? me dit le roi. 

— Entre Angouléme et Bordeaux, sire. 

— Ah! c'est un pays charmant. 

— Oui, sire, un jardin anglais à présent. Çest un dé- 
bris qui m'est resté des terres de mes ancêtres, car le 
nombre est grand des châteaux que je n'ai plus. 11 me 
vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral 
dans l'ancienne marine de Louis XVI. 

— Ah! je connais son nom parfaitement. Il commandait 
une escadre à la bataille d*Ouessant, sous les ordres de 
mon père. 
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— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans et 
de M. d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres. 

En disant mon père^ la figure du roi devint tout à coup 
triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais 
pénétrant, comme s'il craignait un mouvement d'horreur 
sur ma figure. 

— Oui, sire, dis-je encore avec le môme ton simple et 
calme, sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis 
encore à comprendre comment ces grandes flottes firent 
pour ne pas se détruire; c'étaient des Ai^mada véritables. 

— Je -ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, 
c'estia paix. 

— J'ai entendu dire la même chose au roi, il y a 
seize ans ; aujourd'hui, il a accompli cette grande œuvre. 

— Je Fespère, dit le roi avec un air de satisfaction et do 
bonté. Vom vous êtes retiré sitôt que le danger des émeutes 
a cessé, tout le monde n'agit pas ainsi. Mais vous avez 
écrit beaucoup, vous avez bien fait. 

Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, 
debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et 
un ton timide et un peu embarrassé, du temps où je l'avais 
connu. 

— Vous n'aviez pas encore pris Constantine, lui dis-jo. 
11 m'a répondu : 

— Oh! je l'ai vu prendre! avec un ton très-modeste 
et très-simple. 

13 
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Il m'a parlé de la Beauce et du château de Vigny, terre 
originaire de ma famille. — Je lui ai raconté qu'il appar- 
tenait au prince Benjâmin de Rohan, qui me fit offrir de 
me le revendre, il y a trois ans ; mais que ce château au 
milieu d'un jardin, les deux fermes étant vendues, ne 
pouvait être acheté que par un prince, étant sans 
revenu. 

La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu 
quelque temps enfin en me parlant de l'Angleterre. La 
duchesse d'Aumale ressemble à ces jeunes princesses 
espagnoles de la maison d'Autriche peintes par MuriHo. 

J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un blond pâte. 

Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on va 
en chemin de fer. 

La vue des Bourbons me donne toujours un sentinientj 
mélancolique. Toute l'histoire de France semble ressusciter 
ses portraits et reprendre ses grands rôles quand on se 
représente les princes qui ont eu les mêmes traits sous 
. d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils 
à demi espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à 
soixante ans. 

Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit: 

— Vous verrez demain dans les journaux que c'ed 
moi qui suis Tauteur des désastres du Portugal. MM. les] 
Anglais ne m'épargnent pas à la Chambre Que pensefr 
vous de cette affaire portugaise ? 
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— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde. 

— Oui» pour rinutiUté des résultats. 

*~ £t aussi parce que c'est une gueire de grands sei- 
gneurs. 

— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais 
ce n'est pas commun en Europe. 

Et il sourit avec finesse. 

— Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut, 
n rit encore avec beaucoup de bonne grâce. 

Sa force et sa présence d'esprit sont remarquables. 

Je trouve son air, son teint plus calmes, plus reposés, 
plus sains qu'en 1831. 

Jusqu'à dix heures et demie, la famille royale m'entre- 
tint ainsL Madame (Madame Adélaïde) me parla de TAngle- 
terre et de ma femme. — De sa famille nombreuse. — 
Puis de la mort de Ballanche ; de la cécité de madame 
Récamier. — Puis demanda s'il est possible de dicter à un 
secrétaire des ouvrages d'imagination. 

— Je ne pense pas, dis-je, que ce soit possible quand 
remotion des scènes entraîne l'auteur. 



Dirigeant toujours ma conduite d'après des principes 
^'honneur et de conscience, je considère que j'ai bien fait 
de m'ètre rendu Qhez le roi Louis-Philippe : 
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Dans un gouvernement représentatif, on admet en 
principe (par exemple, en Angleterre) qu'une invitation du 
jroi est un wdre. Personne^ tory ou whig, n'a droit de 
s'y soustraire. 

%^ J'ai voulu voir jusqu'où il irait dans son désaveu de 
M. Molé. Il n'a pas voulu me le dire directement en nom- 
mant M. Molé, mais seulement me le faire savoir par 
son ministre M. de Salvandy; c'était bien pour la pre- 
mière fois. Il a voulu seulement me recevoir, ainsi qu'il 
me Ta fait dire, comme un des hommes éminents de son 
pays. 

11 ne sied point d'embarrasser un prince. Si j'avais 
parlé le premier de M. Molé au roi, je l'aurais mis dans 
la nécessité de le blâmer devant moi, et il est possible 
qu'il veuille l'employer à un ministère. 

J'ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue^ 
si j'y retourne, il m'en fournira lui-même l'occasion. 
Je me donnerai ce procès à juger, disant conune Cal- 
deron : 

Le meilleur alcade^ c'est le roi. 



Ainsi le silence et la dignité que j'ai eu le courage de 
conserver, la persévérance de mon refus de me rendre 
au château avec M. Molé, ont eu ce résultat que le 
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maître a désavoué son serviteur, qu'il m'a le premier 
invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non pas 
comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant qu'il 
était en lui, l'inexcusable conduite de M. Molé et l'in- 
dignité sans exemple de ma réception. 
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FRAGMENTS DE MÉMOIRES ^ 



Ma vie a été j isqulci très-simple à rextérieur, et, en 
apparence, presque immobile, mais pleine d*agitatioas 
violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un 
visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif ait 
pu distinguer mes souffrances est la distraction causée 
par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pressant. Cette 
distraction vous a souvent été pénible et elle est cause de 
cette demande que vous me faites de vous rendre compte 
des plus secrets détails de ma vie. Je suis très-heureux 

1 Alfred de Vigny, répondant à une tendre sollicitation, recom* 
meâce ici Thistoire de sa yie. Nous ayons déjà donné, dans les notes 
du poêle datées de i832, une page de mémoires ébauchés sur sa 
famille et les premières années de sa vie. Mais, ici, les renseignements 
sont plus complets, et les détails précieux. (L. R.) 
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que vous les exigier de moi, puisque, par Ià\^ tous inhaliez 
îçsrGsr à me rendre compte de moî-nième>en Jreçueîl|ant 
avec soin dans ma mémoire tous ces faits. ^ a*intéres-s 
sent que ceux, dont on est aimé tendrement. 



le sms né en 1797, le 27 mars, trois ans avant le sièele^ 
Celait Tan V de la République, le mois de l'année où 
Bonaparte ouvrait sa ^xiëme campagne dltalie, qui se 
termina par 4e traité de Campo-Forano. 

Je me^sens hootetpc de parler d'un si petit •événement 
que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions 
qui se paisèrent; mais ce petit événement est quelque 
càose pour vmis et pour moL 

Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent 
consolés par ma vie de la mort de mes trois frères. 

Je sais qu'ils s^appelaient Léon, Adolphe, Emmannd, et 
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'à 
l'â^ de deuxans. Jeneles vis même pas, on m'apprit 
qn'il y afait tu xâel trois anges qui priaient pour moi. Je 
te crus dans Ja prenalèro enfonce, et ces trois noms, je ne 
lâs prononce pas sans attendrissement. 

J'ai beaucoup de mémoire et surtout celle des yeux ; ce 
qui s'est peint dans im de mes regards, quelque passager 
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qu'il soit, ne s'efface plus de ma vie. Tous les tableaux de 
ma plus petite enfance sont devant ma vue encore aussi 
vifs et aussi colorés que lorsqu'ils m'apparurent. 

J'avais dix-huit mois, m'art-on dit, lorsqu'on m'apporta 
de Loches à Paris; aussi n'ai-je, comme vous pensez, au- 
cun souvenir de Loches que par l'histoire de cette jolie 
petite ville et par les tableaux qui la représentent. Je dois 
vous dire, avant d'arriver au temps où mes yeux se sont 
ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je 
suis né. 

Mon père était le cadet de douze enfants, et mon 
grand-père (M. Guy-Victor de Vigny), un des meilleurs 
gentilshommes et des plus riches propriétaires de la 
Beauce. 

Ses terres, dont je n'ai en ma possession que les noms 
écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son 
nom : 

Seigneur du Tronchety de Moncharville, des deux 
Émarville, Isy, Frêne^ Jonville^ Folleville, Gravelle et 
autres lieux. 

J'ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce). 
Cette dernière terre, achetée d'abord (dans la Révoluticm 
de 1789, par un homme d'affaires qui, je crois, la paya en 
assignats) a été, depuis, rachetée un million par M. Laffitte 
(le banquier). 

C'est une des plus ravissantes habitations qu'on puisse 
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voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique ne l'ayant 
visitée qu'une heure, il y a aujourd'hui vingt^quatre ans. 

C'est un château carré, bâti en pierres de taille, au mi- 
lieu de la plus limpide et la moins connue des rivières, 
uni à la terre par deux petits ponts volants. On y arrive 
par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée 
d'un bout à l'autre ; et, de chaque fenêtre du château, on 
voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fé- 
cond, et de belles eaux où un double moulin travaille éter- 
nellement. 

Le Tronchet est d'une nature plus sévère. J'aurai quel- 
que occasion de. vous en parler. 

Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie 
et mes parchemins que j'ai encore en portefeuille, j'appris 
que mes pères avaient, longtemps avant Charles IX, un 
rang élevé dans l'Etat ; car le plus ancien de ces parche- 
mins est un titre donné par Charles IX à : 

Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour les 
louables et recommandables services faits à nos prédé- 
cesseurs Roy s et à Nous en plusieurs charges honorables 
et importantes oU il a été employé pour le bien de notre 
service et de tout le royaume, mesme durant les troubles 
d'iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et à 
ce titre posséder tous fiefs, et possessions nobles, etc. 
1570. 

Cette première vue me donna assez d'amitié peur les 

13. 
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Vabis, dont je me crus personnellemeat l'obligé, et j'eus, 
comme \m enfant que j'étais, plus d'atlachement pour eux 
que pour les Bouri)ons, ayant remarqué que, depiis 1570, 
où vivait ce François de Vigny mon trisaïeul, s(m ffls 
Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis i^ès Guy de 
Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon père, avai^t vécu 
paisiblement et sans ambition dans leurs terres d'Émer- 
ville, Moncharville et autres lieux, chassant le loup, se 
mariant et cuéant des aifants après avoir poussé leurs 
services militaires justement au grade de capitaine, où 
ils s'arrêtaient pomt se retirer chez eux avec la croix de 
Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse de pro 
vince. Je vis seulement un brevet de page^ de Louis XI V \ 
que j'ai encore entre les mains, brevet double domié à 
Claude-Henry de Vigny et Charles-Henry de Vigny d'É- 
merville, mes grands-oncles, dont l'un eut un régiment; 
et il me parut très-mal à Louis XIV de ne pas l'avoir j 
poussé avec soin, parce que je voyais plus haut, parmi 
mes parents, le maréchal de Castelnau et les Roche- j 
chouart 

Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny 
(sur la route de Rouen) ne m'appartint pas. Rien pourtant 
n'était plus simple et plus juste. 

Le cardinal G. d'Amboise l'avait acheté, en 155/i, des j 
Saint-Pol (mes parents), famille où cette terre avait passé 
par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint 
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cette terre de la maison d*Âmboise par acquisition Le 
cBancelier de L'Hôpital s'y retira ^ y mourut en 1568. Ce 
fot ce château dont fit ouvrir toutes les portes aux as- 
sassins. Je m'y arrêtai une fois dans ma vie, étant officier 
de la garde royale. Le village de Bordeaux de Vigny est 
sur la route et m bord de Veau en effet, comme le dit son 
nom. Le château est dans un fond et flanqué de quatre 
grandes tours. Je me souviens que les officiers de mon 
bataillon, charmés, disaient-As, d'être chez moi, voulurent 
être reçus par moi à Vigny, et je leur donnai un assez 
mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre 
village ; assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient 
être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais de 
loin. J^avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de sous-lieu- 
tenants ; j'étais rose et blond, marchant à pied sur la grande 
route à la tête de mes vieux soldats, et si fier de mon 
épaulette, que je ne l'aurais pas changée contre les tours 
dont je n'avais plus que le nom, pas plus que je n'eusse 
changé mon repas militaire contre les festins de mes pères, 
dont la fumée a noirci les vieilles cheminées. 

Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu'on ap- 
pelle, je crois, celle d'en bas, vous verrez ce manoir à six 
lieues environ de Paris. Ce château avait appartenu en 

ij*ai trouvé mes renseignements de famiUe confirmés par Cas- 
telnau et complétés par loi; entre autres. — Ed. 1731, t. II, p. 509* 
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dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tombeau est en- 
core dans la chapejle. Le prince Benjamin de Rohan, qui 
vient de se noyer à Técole de natation, en Allemagne, en. 
fut le dernier possesseur. Il me fit dire, il y a trois ans. 
qu'il allait vendre Vigny, et m'envoya . un homme d'affaires 
allemand pour savoir si je me présenterais comme acqué- 
reur. 

Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du roi 
d'Angleterre Charles II , qui remerciait un de mes pères , 
gouverneur de Brest, d'avoir reçu et protégé ses fidèles 
sujets lorsqu'ils venaient se pourvoir de vivres dans 
ce port. Elle est datée de 1643 et de Jersey, 10 no- 
vembre. 

Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guerrières 
et tant soit peu féodales dans la tète d*un eirfant si délicat, 
qu'on le prenait toujours pour une jeune fille ; cela fit un 
singulier contraste jusqu'à ssize ans, où je pris une vie et 
un extérieur. très-mâles. 

Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et véné- 
rable chef d'escadre du temps de cette grande marine de 
Louis XVI qui rivalisait avec celle d'Angleterre et par- 
tageait l'Océan avec elle, avait été conduit dans les prisons 
de Loches. Sa fille et mon père, que ses blessures rendaient 
nfirme, l'avaient suivi dans sa captivité. C'était un honune 
grave , savant et spirituel. C'est le ton de l'homme de 
cour, imi à l'énergie de l'homme de mer. 
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Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que. les combats, 
sous M. d'Orvilliers, avaient respecté, fut tué en un jour 
dans sa prison par une lettre de son fils. Cette lettre était 
datée de Quiberon. Ce frère de ma mère, cet oncle in- 
connu de moi, dont j'ai un portrait peint par Girodet, 
était lieutenant de vaisseau, et, blessé au siège d'Auray en 
débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait à son père 
sa bénédiction, devant être fusillé le lendemain. Son adieu 
tua son père un jour après que la balle l'eut tué. 

Quelque temps après ma naissance, mes parents 
continuèrent d'habiter à Loches une petite maison retirée 
qu'ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tem- 
pête politique, et, comme je vous l'ai dit, dix-huit mois 
après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vinrent 
habiter Paris. 

Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût 
la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies 
et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son 
étemel tourbillon d'événements, avec ses revues d'empe- 
reurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pompeuses 
morts, ses monotones fêtes à lampions et à distributions 
populaires, avec ses théâtres toujours pleins même dans 
les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations 
fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses 
fatigantes assemblées, ses bals, ses raouts, ses prome- 
nades, ses intrigues; Paris, triste chaos, me donna de 
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bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-même et qui 
est celle d'une vieille ville, tête d'un vieux corps social. 
J'ai remarqué souvent que ceux qui n'ont pas de patrie 
s'en font une factice ou en adoptent une en voyageant. 
Les Parisiens qui voyagent choisissent d'ordinaire ritalie, 
et l'on peut faire pis. Mais les habitants d'une campagne 
quelconque, fût-ce la plus laide, la préfèrent aux pa|^ 
embaumés et chaleureux du Sud. 

Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Pam ttl 
qu'il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. 
Il y a des coins de muraille qui me tiennent au cœur el 
que je ne verrais pas abattre sans peine. 

La campagne, dont je voyais dans tous les livres d'amo»* 
reuses descriptions, ne m'était apparue dans mon enfanœ 
que plus sombre que la noire capitale de la France. La 
Beauce était la patrie de mes pères, et, au milieu de cette 
province plate et féconde en blés, près d'Étampes, 
madame de Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six filles 
qui me recevaient sur leurs genoux de temps en temps vers 
l'automne, saison oh mon père aimait à m'y conduire. Je 
retrouvais donc toujours aux champs des pluies, des boues, 
des feuilles jaunes, des vents furieux, surtout autour d'un 
vieux château dont ils soulevaient les tapisseries suran- 
nées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu'ils étaient, 
eurent pour moi du charme ; une grande salle de billard 
où étaient rangés les portraits de mes grands-pères, cle 
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leurs femmes et de leiit« enfants, me resta dans la mémoire, 
et j'ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez 
M. de Sant-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier châ- 
teau de mes pères fut vendu, donna asile chez lui à cette 
famille de chevaliers cuirassés. 

Au Tronchet, j'appris de mon père à tirer un coup de 
fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse ; mais les 
récits des chasses passées me plaisaient plus que le spec- 
tacle des chasses mesquines que je voyais. 

Moû bon père avait un esprit infini et une merveilleuse 
grâce à conter. C'est par lui que je touche au grand Fré- 
déric, à ce qu'il m'a toujours semblé. Il l'avait vu et com- 
battu. Après la bataille de Crevelt, où les Français furent 
battus par ce grand général^ vaincus à moitié par leur 
admiration pour lui, mon père voulut demander au roi 
de Prusse la permission de chercher le corps de son frère 
parmi les morts. Mon oncle avait été frappé d*un boulet 
dans cette affaire. Mon père, accompagné de plusieurs 
officiers, se rendit au camp prussien. On le fit attendre, 
parce que le roi jouait de la flûte dans sa tente ; on l'en- 
tendait, en effet, du dehors. L'air fini, le roi parut à l'entrée 
de sa tente ; il salua avec une politesse recherchée mon 
père et .ses officiers et les fit conduire sur le champ de 
bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de morts et 
recudUi par son frère. Dans cette guerre de Sept ans, 
mon père avait reçu des blessures nombreuses, et, entre 
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autres, une balle dans la poitrine et une dans les reins, 
qui courbaient son corps et le forçaient de marcher toujours 
appuyé sur une canne. 

Je ne me lassais pas d'entendre celte conversation, 
toute pareille à un livre d'anecdotes qu'on nomme PariSy 
Versailles et les Provinces. J'y ai retrouvé quelques-unes 
des histoires de TOEil-de-Bœuf que savait et redisait 
chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main qui avait 
touché celle de Louis XV. Quelquefois, cela me donnait 
une sorte d'effroi religieux. M. de Malesherbes avait été 
l'ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la Révo- 
lution, morte aussi sous cet Empire où je vivais, ou plu- 
tôt faisant la morte ; tout ce siècle renaissait sur les 
lèvres de mon père. 11 me faisait baiser sa croix de Saint- 
Louis en priant Dieu le jour de la Saint-Louis, et plan- 
tait ainsi dans mon cœur, autant qu'il le pouvait faire, 
cet amour des Bourbons qu avait l'ancienne noblesse, 
amour tout semblable à celui de l'enfant pour le père de 
famille. 

C'est plutôt ici l'histoire de mon âme que je vous écris 
que celle de ma vie, et je dois vous confesser que, lors- 
que je sortais du monde où les souvenirs de mon père 
m'avaient reporté, pour observer et écouter autour de 
moi le monde vivant, une certaine méfiance du passé me 
prenait et je craignais d'avoir fait un rêve. Le collège 
acheva de me faire voir mon temps comme il était. 
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Jusqu'à râge d'être écolier, j'eus à Paris toute sorte de 
maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux en- 
core. Elle avait pour moi la grave sévérité d'un père, et 
l'a toujours conservée, tandis que mon père ne me mon- 
tra amais qu'une maternelle tendresse. J'eus ainsi une 
famille complète et parfaite; seulement, les termes de. 
cette somme de qualités étaient renversés. — La vitesse 
avec laquelle je saisissais tout ce qu'on entassait dans 
ma mémoire d'histoire, de géographie, d'éléments de 
la langue, des mathématiques, du dessin, de la musique, 
de tous les principes d'arts et de sciences, fit que le 
temps le plus malheureux de ma vie fut celui du collège, 
parce que, devançant mes compagnons dans les études, 
ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un plus jeune et 
me prenaient en haine. Cela me rendit sombre, triste et, 
défiant. 

L'Elysée-Bourbon était, depuis la Révolution jusqu'au 
temps où Murât fut roi de Naples, une maison louée à des 
particuliers, comme toutes celles de Paris. Mon père y 
demeura six mois, et j'y fus élevé jusqu'au temps où 
j'entrai au collège. Je me souviens encore du jour où 
mon père revint triste et les larmes aux yeux, venant 
d'apprendre la mort du duc d'Enghien. 

Ce fut la première idée que j'eus des crimes politiques ; 
ce n'était pas mal commencer. L'horreur de cet assas- 
sinat passa du front de mon père dans mon cœur. 
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et me fît considérer Ttopoiéôn comme j'aurais fait de Né 
ron. Cette impression, cultivée tous les jours en moi, ne 
s'affaiblit que lorsque je connus a^ez sa vie et Thistoire 
pour mesurer cette grandeur contemporaine. 

Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc 
mon Ame dès l'enfaince. Dans l'intérieur du collège, j'étais 
persécuté par mes compagnons; quelquefois, ils me di- 
saient : 

— Tu as un (te à ton nom ; es-tu noble ? 
ie répondais : 

— Oui, je le suis. 

Et ils sae frappaient Je me sentais d'une race naaudite, 
et cela me rendait sombre et pensif ^ 

Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une conver- 
sation élevée, élégante, pleine de connaissance des choses 

1 Et cependant mon père» avec son esprit juste et charmant^ m'a- 
tpl, da premier coup, donné l'idée la plus vraie de la noblesse et 

ivait à jamais en moi détruit le faux orgueil. 

Je me souviens encore de la soirée où je hd dis : « Qn^est-ce 
donc que la noblesse? » Il sourit, m'assit sur ses genoux et pria ma 
lièf^ de lui donner un volume de madame de Sévigné. « Voici, 
m« dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulanges à 
madame de Sévigné, quand on disputait sur l'andenneté d'une fa- 
mille : 

tt Nous fûmes tous laboureurs^ nous avons tous conduit natre 
M charrue : 
n L'un a dételé le maUn, l'autre raprès-dince. 
M Voilà toute la différence. • 
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et des hdihme», le ton du meilleur monde,, mais la haine 
du temps actuel et le blâme, le méprisa du pouvoir, de l'Em- 
pire, des parvenus et de Fempereur lui-même. Les con- 
versations du temps passé et des honunes da monde qui 
avaient beaucoup vu et beaucoup4u m*étendaientlesidées;. 
mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je sois né avec . 
une mémoire telle, que je n'ai rien oublié de ce que j'ai 
vu et de ce qui m'a été dit depuis que je suis au monde» 
J'èmportais donc pour toujours le souvenir des temps 
que je n'avais pas vus, et restpérience chagrine de la 
vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le rem- 
plissait de défiance et d'une misanthropie précoce. 

Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour 
l'hostilité dé mes grands camarades, qui s'indignaient de 
voir des prix d*excellence donnés constamment à un petit . 
garçon dont le corps ressemblait par sa délicatesse à 
celui d'une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon 
déjeuner, et je n'en rachetais la moitié qu'à la condition 
dè faire le devoir^ le thème ou V amplification de quelque 
grandy ifâ m'assurait à coups de poing la conservation 
de cette moitié ée bioii pain. U prenait l'autre pour' son 
drcnt, le thème en sus, et je déjeunais. Il y eut des mois 
entiers où je m'en pds à moi de ces petite malheurs, et,, 
calculant que la force de ce que je faisais était cause de 
cette place qui m'était donnée parmi ceux qui me surpas- 
seraient en âge et en torce de corps, je résolus de travail 
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mal, préférant les punitions des maîtres aux mauvais 
traitements des élèves, et espérant être retiré chez mes 
parents. Je réussis à cela, et,, après quelques années de 
seconde et de rhétorique employées à mal apprendre le 
grec et le latin, je revins sous le toit paternel travailler 
réellement au milieu d'une bibliothèque qui faisait mon 
bonheur. 

Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d'une peti- 
tesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple de 
plus de ces chagrins d*enfance qui laissent dans l'homme 
une teinte de sauvagerie difûcile à effacer durant le reste 
de sa vie. Ces peines, qu'on prend fort en mépris, sont 
proportionnées à la force de l'enfant, la dépassait 
quelquefois et jettent une couleur sombre sur tout 
l'avenir. 

Il n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes 
d'hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent. J'ai toujours 
été si convaincu de cette vérité, que je l'ai mise dans la 
bouche de Bonaparte S afin que le prestige de ce nom 
m'aidât à la consacrer. 

, Pour moi, né dans la première de ces deux classes, U 
m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette 
destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait 
toujours intérieurement. 



i Servitude et Grandeur mililairei 
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Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis 
à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus libre de 
suivre à bride abattue le vol rapide de mon imagination 
insatiable. Je dévorais un livre, puis un autre ; je traduisis 
Homère du grec en anglais, et un vieux précepteur que 
j'avais, Tabbé Gaillard, je ne sais s'il existe encore, com- 
parait ensuite ma traduction à celle de Pope. Puis je me 
passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à 
l'École polytechnique, je fus en peu de temps en état de 
passer les examens. Je m'essayais aussi à écrire des 
comédies, des fragments de roman, des récits de tragé- 
die; mais tout cela était dans un goût qui se ressentait 
de ce qui avait été fait dans notre langue par les grands 
écrivains classiques, et, cette ressemblance me devenant 
insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais 
écrit,- sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant vite 
mûri mes idées et n'en trouvant pas encore la forme. 
Cependant, je sentais en moi un invincible désir de pro- 
duire quelque chose de grand et d'être grand par mes 
œuvres. Le temps me paraissait perdu s'il n'amenait une 
idée neuve et féconde. Toujours mécontent de celles qui 
5'offraient à mon esprit, las d'une méditation perpétuelle 
dans laquelle j'épuisais mes forces, je sentis la nécessité 
d'entrer dans l'action, et, n'hésitant pas à me jeter dans 
les extrêmes, ainsi que j'ai fait toute ma vie , je voulus 
être officier, et pressai tellement mon père de se hâter de 
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tne donner cet état, qu'a fit dès le jour même les démar- 
ches qu'il fallait pour cela. 

L'artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la 
science de ses officiers s'accordaient avec mon caractère 
et mes habitudes. Je désirai y entrer et j'allais être pré- 
senté à l'École polytechnique, lorsque, la bataille de Paris 
ramenant les Bourbons, l'armée s'ouvrit à moi plus rajri- 
dement et j'y pris, encore enfant, une place assez élevée, 
ayant tout à coup le grade de lieutenant de cavalerie ; je 
devais le garder longtemps. 



SDR CINQ-MARS. — Mcs étudcs histQriques furent pous- 
sées fort avant dès l'enfance. On ne se contentait pas des 
études du collège, et moi, étemel et ardent questionneur, 
je ne cessais, le soir, au retour de la pension de M. Hix, 
après que les autres enfants étaient endormis, de venir 
obséder mon père de questions sur les personnages dont 
je savais vaguement les grands noms. Les mémoires m'é- 
taient permis alors et jetés comme réponse pour se défaire 
de mes questions. Un jour, mon père, pour m'en corriger, 
me dit que je ressemblais à Vinterrogant bailly de Vol- 
taire ; cela me fit faire une question de plus : il me lut Vin- 
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ffénu. Depuis ce jour-là, je ne questionnai plus, je lus, je 
dévorai toute la bibliothèque de mon père et celle de ses 
amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz, il 
me vint dans Tesprit d'écrire l'histoire de la Fronde. J'avais 
quatorze ans. C'était fort mauvais, certainement, et je dé- 
chirai cela depuis; mais j'en conservai la mémoire la plus 
minutieuse des faits de cette époque, et cette première 
passion de curiosité historique me laissa des personnages 
que j'aimais un souvenir pareil à celui que l'on a des 
hommes qu'on a connus dans l'enfance. Il me sembla de- 
piHS acquitter une véritable dette d'amitié lorsque j'écrivis 
Cinq-Mars et peignis l'abbé de Gondi. — Mon père veillait 
fort avant dans les nuits, et, pour l'imiter, je rallumais ma 
bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon mon his- 
toire de la Fronde. — Bientôt j'abandonnai cette idée pour 
adorer les poètes anciens. On me fit traduire Homère du 
grec en anglais et comparer page par page cette traduction 
à celle de VIliade de Pope. — L'abbé Gaillard, l'un de mes 
instituteurs, eut l'excellente idée de ce travail, qui m'en- 
seignait deux langues, avec le sentiment de la muse épi- 
que, dont la lyre résonnait deux fois à mes oreilles. 

Cependant, après que cet invincible amour de l'harmonie 
-se fut exhalé en vers dans mes poëmes, il me restait un 
regret : c'était de n'avoir rien créé d'assez large pour être 
comparable par la composition aux grands poëmes épiques, 
ie pensais que les romans historiques de Walter Scott 
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étaient trop faciles à faire, en ce que Faction était placée 
dans des personnages inventés que Ton fait agir comme 
Ton veut, tandis qu*ii passe de loin en loin à l'horizon une 
grande figure historique dont la présence accroît l'impor- 
tance du livre et lui donne une date. Ces rois ne représen- 
tent ainsi qu'un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de 
ce travail et à renverser sa manière. J'importai cette idée 
avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je faisais 
en une nuit, et, en 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, je 
composai entièrement et écrivis sur une feuille de papier 
le plan entier de Cinq-Mars, Il n'y a pas de livre que j'aie 
plus longtemps et plus sérieusement médité. Je ne l'écri- 
vais pas, mais partout je le composais et j'en resserrais le 
plan dans ma téte. U est très-bon, à mon sens, de laisser 
ainsi mûrir une conception nouvelle, comme un beau fruit 
qu'il ne faut pas se hâter de cueillir trop tôt. J'attendais 
mon retour à Paris pour faire les recherches qui m'étaient 
nécessaires, et ce ne fut qu'en 1826 que je me mis à écrire 
le livre d'un bout à l'autre, et, comme on dit, d'une seule 
encre. Je savais assez l'histoire pour pouvoir ordonner et 
composer l'action sans avoir sous les yeux les mémoires 
du temps; mais il fallait que la tragédie du roman tour- 
nât autour de tous ces personnages et les enveloppât de 
ses nœuds conmie le serpent de Laocoon, sans déranger 
l'authenticité des faits, et c'était là une grande difficulté à 
vaincre dans Fart pour une époque aussi éclairée de toutes 
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parts que celle de Louis XIII par les mémoires particuliers. 
Mais la pensée de persomiifler dans Richelieu l'ambition 
froide et obstinée luttant, avec génie, contre la royauté 
même dont elle emprunte son autorité ; l'amitié dans le 
sacrifice et l'abnégation de M. de Thou, me séduisaient et 
ne me donnèrent pas de relâche jusqu'à l'exécution du 
projet que j'avais formé. — J'avais, d'ailleurs, le dési» de 
faire une suite de romans historiques qui seraient comme 
l'épopée de la noblesse et dont Cinq-Mars était le com- 
mencement. — J'en écrirai un dont l'époque est celle de 
Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et de 
l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race morte sociale- 
ment depuis 1789 



ONE ÉPOQUE. — UN CARACTÈRE. — La pitié, la 
tendre commisération que j'ai dans le cœur pour l'espèce 
humaine et pour ses misères me font souvent sentir la 
passion que l'on met à combattre une maladie dans une 
personne qui nous est chère, à la voir revenir à la vie. 

Si je l'ai éprouvé près de ma mère, près de ma fenune, 
cela n'est point surprenant, ayant pour elles tant de 
tendresse; mais cela m'a fait comprendre les secrètes et 

14 
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angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hospi- 
ialier de Saint-Jean de Jérusalem et son arnour pour ses 
blessés et ses malades. 

Il sera bon de faire un roman intitulé VHospitalier 
et le Templier. 

L'un dévoué à Thumanité souffrante, l'autre à Tadora- 
tion mystique. 



27 JUIN. — Le monde de la poésie et du travail de la 
pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais, 
et oh je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes 
I fruits pour ouhUer les peines amères de ma vie, ses en- 
nuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse 
de me faire en retournant contre mon cœur le dard em- 
poisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité. 



LE DÉSIR. — Tous les utopistes, sahs exception, ont 
-eu la %aie trop basse et ont manqué d'esprit de prévision. 
Après être arrivés à construire bien péniblement leur 
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triste socîété d'utopie^ de république, de communauté, et 
leur pafadis terrestre organisé comme une mécanique- 
dont chacun est un ressort, s*ils avaient fait un second 
tour d'imagination, ils auraient vu qu'en retranchant le 
désir et la luiiey il n'y a plus qu'ennui dans la vie. 

La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces bien- 
heureux au sommeil perpétuel des idiots ou des animaux,, 
au suicide. 



J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois un carac- 
tère républicain, avec le langage et les manières polies 
de l'homme de cour. L'Alceste de Molière réunit ces deux. 
points. 



NI AMOUR NI HAINE. — Dès mou eufauce, je n'ai 
jamais compris pourquoi l'on disait : « Aimez-vous ou 
n'aimez-vous pas l'empereur? — Louis XVIII, Charles X,. 
Louis-Philippe ? » 

On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes 
qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu on 
a pour son cocher; il conduit bien ou il conduit mal,. 
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voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les 
observations qu'elle fait en le suivant des yeux. . 



DE LA BONTÉ. — Ilmo semblo quelquefois que b 
bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer 
des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de 
ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient 
nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement, 
-r- Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du 
bien sans le leur laisser connaître. 

C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la 
bonté que je sentais en mon cœur 



* Arrêtons-nous ici. On sait quel a été le but de cette publica- 
tion : faire connaître l'homme, le faire aimer comme on admire 
le poète. J'ai dû, pour Cela, laisser lire dans les souvenirs de 
sa vie, dans les notes de sa pensée qu'il écrivait pour lui- 
même et dont il m'a confié le trésor. Ce monologue à la 
plume s'est continué jusqu'à sa mort. Je trouverais à en déta- 
cher encore, année par année, maint joyau rare. Néanmoins, 
j'interromps ces confidences qui touchent à des jours trop pré- 
sents et à des personnages tous vivants; des convenances de 
tout ordre me commandent cette réserve. Mais à ces souvenirs 
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POEMES A FAIRE* 

LESPÈRES. 

L8S Pères de la pensée valent bien les Pères de 
rÉglise. Ceux-là seuls doivent être honorés. N'ayez pas, 
ô jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne ras- 
semblez que les Pères. Ceux que les autres pillent et imi- 

d'une vie d'ailleurs si peu traversée d'événements et toujours 
contemplative, j'ajoute ici, et j'offre à l'intérêt du lecteur, sous 
le titre de Poèmes à faire, quelques-uns des plus beaux projets 
d'Alfred de Vigny. (L. R.) 

* Souvent, on l'a vu, quand il jetait dans ses notes quelque 
pensée plus rare, d'une spiritualisation plus exquise qtie lés 
autres et pour laquelle son imagination concevait par avance un 
développement, une incarnation poétique, Alfred de Vigny rii;i^ 
scrivait sous cette rubrique : Élévation ou Poème, Ce soot, çja 
effet, des poèmes en germe, c'est l'œuf d'un oiseau qui éclOra 
à son jour si le poète le veut. Je rassemble ici sans ordre et 
sans date un certain nombre de ces conceptions, quelques-unes 
à peine ébauchées, d'autres un peu plus avancées et à l'état 
d'esquisses : imaginations qui n'ont pas encore pris corps 
et qui pourtant ont déjà de la couleur, un commencement de 
vie et de mouvement. On entre ici dans Tatelier du sculpteur 
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tent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur C3| 
voyez et comptez. 



ROMULUS. 

Jeune homme, marche dans la vie comme le beau 
Romulus de David. 

Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé 
sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine 
Tautre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau 
profil se dessine hardiment en brui\ sur l'azur du dei. 
Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres 
forment une sorte de moue farouche comme celle que de- 
vait avoir le nourrisson de la Louve. 

solitaire ; on touche ses rêves de marbre qui palpitent dans 
leur existence inaccomplie; quelques-uns eussent été dieux si 
le noble artiste n'avait disparu. C'est un charme qu'on ne goûte 
pas sans un serrement de cœur. Et la tristesse s'accroît du 
caractère même de ces poèmes rêvés. Ils reflètent bien, dans 
une unité de ton harmonieuse, l'âme élevée et tendre, mais 
mélancolique et même sombre du poète des Destinées. (L. R.) 
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jeunesse ! entre ainsi dans la vie, légèrement et gaie- 
mont. 



ÉROS. 

L'esclave de Néron, Éros, se tua devant lui pour l'en- 
courager à mourir. 

Ce serait un poëme à faire sur le dévouement. Quel 
était- il donc, ce sombre et mystérieux attachsment? 



l'âme et le corps. 

L'âme de Stello se sépara de son corps un jour, et, 
se plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute 
grave, elle lui parla ainsi sévèrement : 

« C'est vous qui m'avez compromise. C'est vous qui 
m'avez forcée d'être faible quand j'étais si forte, et de 
parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet 
air amoureux que vous avez, et ne pas démentir l'ardeur 
de vos yeux et les caresses de votre sourire. 

» Quittez cette femme et me laissez penser. » 

Discours sur cette femme, etc., etc. 

Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour 
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partir et lui dit : « Allons-nous? » Et ils allèrent rejoindre 
la belle maîtresse. 



LES MONUMENTS. 



Henri II et Louis XII ont de beaux monuments à Saint- 
Denis. — L*art a fait la gloire des sculpteurs cependant, 
plus que la leur. — Et vous, Washington, vous n'avez 
qu'un tertre de gazon. 

Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art, 
soit honorée, et, si ce n'est qu'une pierre, blanche ou 
noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en pè- 
lerinage et y pose ses deux genoux. 



LE DESPOTE. 

DES POLONAIS EN SIBÉRIE. — Nous sommes dé- 
racinés de notre sol comme des arbres puissants, et 
condamnés à pousser dans les neiges et les glaçons. 



DES COSAQUES EN POLOGNE. — Et UOUS MODgOlS, 
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nous Tatars, nous voici jetés et semés sur la terre de TOc- 
cident. 

LES POLONAIS. — Cette terre est hideuse et froide. 
Lçs glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, 
point de soleil. 

LES COSAQUES. — Cette terre est mole et verte, nous 
la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de chasse 
aux ours, plus de longues aurores boréales. Et nos che- 
vaux sentaient Tair sec du pays ; ici, ils s'amollissent et 
dorment tristement. 



LE VOÏAGE. 

Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage? 

Quand même je serais transporté tout à coup à File 
Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je? Un coup d'œil me 
révélerait tout le pays, un coup de crayon m'en conser- 
verait l'aspect. Puis, ce moment passé, je reprendrais mes 
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rêves de philosophie, mes extases de poésie, mes songes 
métaphysiques. 

Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour 
rétonner? quel pays existe dont elle ne puisse faire 
d'avance la peinture? 

Quelle contrée attirerait mes regards au point de les 
détourner du ciel, et le ciel n'est-il pas partout? 

Assieds-toi donc, lève la tète au ciel, regarde et pense. 



LE GHÂR DE BRAHMA. 



Un Indien s'avance et la foule Tadmire et le touche avec 
respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s'allume, sa 
poitrine se gonfle d'orgueil. Cette poitrine, il la met en 
travers sous la roue du char et le char l'écrase; il sourit, 
et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore un re- 
gard d'extase sur Brahma. 

, Et vous, vous souriez, Français, de notre armée. Vous 
dites : « Quand viendra le temps où ils ouvriront les yeux 
çt cesseront d'être barbares? » Eh 1 qui vous dit qu'ils ne 
spat pas heureux ainsi? Savons-nous ce que c'est que le 
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bonheur d'une foi fervente? — Heureux cent fois, mille fois 
heureux Thomme qui croit et qui aime ! Pour celui-là, tout 
est beau et doré. — Cet Indien a eu, avant le moment où 
il s'est jeté sous la roue, une volupté plus grande que 
toutes celles de la terre. // s'est fait saint longtemps. Il 
a longtemps cherché dans son âme l'image de son Dieu, 
et l'y a trouvée. Il a cherché l'image de son bonheur 
futur, et il l'a trouvée! Lequel de nous, hélas! peut en 
dire autant? — Tout son corps a frémi aux approches du 
char comme à l'attouchement d'une Divinité. Le vent de 
la roue lui a semblé le souffle d'un céleste baiser qui 
l'allait ravir au ciel. Et c'est le poids de son bonheur 
qui Ta étouffé. — Et nous, désespérés, nous irions les 
troubler? Non ! 

céleste illusion de la foi! reste dans les contrées qui 
t'ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-y, illusion 
sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre entière, que 
feront les honunes encore? N'est-il pas merveilleux que, 
lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, i^ 
ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le prendre? 
— Pourquoi travaille-t-il pour tomber en poussière tout 
entier? Que veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis 
au monde? — Mais chut! c'est la seule question sans 
réponse. 
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LE COMPAS OU LA PRIÈRE DE DESGARTES. 



La pensée est semblable au compas qui perce le 
point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche dé- 
crive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son 
travail et est percé par le compas ; mais la ligne que l'au- 
tre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien 
des races futures. 



Vous nous avez laissés dans l'incertitude. Seigneur. 
Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. 
— Pardonnez-nous donc d'avoir pris le compas. 



DÉVELOPPEMENT. 



Une jeune fille joue avec le compas. 
Doscartes lui dit : 
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- — Enfant, n'y touche pas. 

•« L'une de ces branches est appuyée au centre, mais 
elle le perce et le détruit, tandis que l'autre trace un cercle 
mystérieux. 

« Moi, j'ai servi de centre à ce poignard earant. 
« 11 m>'a tué. 

Et il regarda la mer et les vertes lies de Stockholnu 



LE JUGEMENT DERNIER. 

• 

Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier de- 
vant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et 
parlera, il dira clairement pourquoi la création et pourquoi 
la souffrance et la mort de l'innocence, etc. 

En ce moment, ce sera le genre humaia ressuscité qui 
sera le juge, et l'Éternel, le Créateur, sera jugé par les 
générations rendues à la vie. 



IMPLORA PAGEM. 

Quelle paix implores-lu? — Est-ce la paix du tom- 
beau? L'ardent républicain aux longs cheveux blonds ne 

15 
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rioiplorait pas; mais il disait et signait du nom terrible de 
Saint-Just, que le rérolutionnaire ne trouve la paix que 
dans la tombe. 

L'as-tu trouvée du moins ? — Si tu ne l'avais pas ? si le 
tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais là^ 
jusqu'à la dissolution de tout ton corps, le bruit des mons- 
tres qui te dévorent? si ton âme entendait pour l'ëternité 
le bruit des gémissements de la nature ? 

Pauvre fenmie ! pauvre femme I qu*avais-tu fait, qu'avais- 
tu souffert pour parler ainsi, et quelle main a écrit sur ta 
tombe le cri de ta vie? 

Et moi , pourquoi me suis-je souvenu de ces mots 
depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur divin 
qui a rencontré ta tombe? 

C'est que j'entends mon cœur qui^ enfermé dans ma 
poitrine comme dans une tombe, implore la pmx comme 
toi. 



BEETHOVEN. 



Beethoven, souni , errait dans la campagne. Un soir, 
désolé, il écoutait les accords intérieurs que son oreifle ne 
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devait jamais entendre. — Tout à coup la voix d'un pâtre 
lônt à son oraile et y entra. Q entendil:. 11 tomba à genoux, 
croyant que Foule lui était rendue, mais il se releva sourd. 

Une Divinité implacable se rit de nous. 

Peut-être aussi les forces de conception n'eussent pas. 
été si grandes en lui, s'il eût été distrait par la sensation. 



SYLVIA. 

Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait 
d'abord déplu. — 11 se disait : « C'est une coquette I » 
tant qu!elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds. 

Frère hospitalier ; — pieux, rêveur. — Méprisant le 
plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la mi- 
sère. — Prêtre militaire. 

Tout à coup il la possède. Il s^attache à elle et entre 
dans sa vie. 

La vie du théâtre. Les: tortures de ce jeune gentil- 
hondme. . 

Vamour deSi pénils de cette femme* — Vamour de son 
malheur, de ses hmulicUiûttë et de ses fmtea même. 

La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté 
enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant. 
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Il voudrait n élre qu'un ami pour elle et se séparer de 
l'amour pour que Tinfidélité, quand elle viendra, ne la 
force pas à l'abandonner. 

Ma Sapho. 



LE BAL MASQUÉ 

Un masque m'a parlé dans la salle éloîlée; 
Sa parole furtive était douce et voilée. 

Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-vous ? me 
disait-elle, car c*est toujours lamour qui remplit les discours 
dans ces lieux.— Oui, ai-je répondu; mais celle que j'aime, 
elle ne peut être ici, je l'ai quittée tout à l'heure; elle met- 
tait un pied sur le bord de son lit, comme prête à s'em- 
barquer dans une nacelle pour un doux voyage... Je 
l'aime. Vos yeux sont beaux, mais les siens le sont bien 
davantage ; votre taille, votre main sont gracieuses, mais 
je préfère ce qui est à elle. jeune beauté, ne soyez pas 
irritée. Je la vois chaque jour et je ne vous vois pas. » — 
C*est alors, ô mon amie, que tu as montré ton beau visage, 
qui n'était plus voilé que par tes larmes. 
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A UN ÉTRANGER. 

Savant esprit moqueur, curieux insulaire I 

• Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux 
courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme 
vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce Téruption. 

Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave de 
nos pleurs et de notre sang. 

Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. 
Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied 
du voyageur. 



ÉPIGTÈTE ET SPARTaG us 

L*homme du peuple est nécessairement Tun ou l'autre. 
Ou résigné ou révolté. 
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LE RUS SB. 

Une jeune personne française, à un grand bal, est 
suivie d'un officier russe qui, dit-on, doit Tépouser. 

Je lui dis : « vous fille, française, fille noble, fille libre 
et citoyenne du pays où F on regarde en face, prenez 
^arde, n'épousez pas ce jeune homme. 

» Ici, il a Tair fier et libre parce qu il respire l'air de 
France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient sa 
tête haute et ce qui fait la raideur de son cou : c'est le 
collier de fer, le collier invisible qu'A porte toujours. A ce 
collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est 
Saint-Pétersbourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le 
collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et 
tremble comme celle d'un pont suspendu. — De temps 
en temps, une main violente tire la cteâne, sitôt qu'il 
respire l'air libre avec trop de bonheur, . et la chaîne le 
icansporte-suff une terre esclave ou le ramène dans les 
glaçons s'agenouiller devant le maître, là, on ouvre ses 
lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses 
regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été dis- 
trait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on 
lui donne un numéro, on l'envoie aux mines; ses frères 
peuvent hériter de ses biens (si l'empereur le permet). 
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Ses fils et sa femme passent devant ces mines ou devant 
le régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas; si 
l'un d'eux soufarait en le ?oyant, il serait perdu. » 



L^oaauB* 

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes ; 
Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes. 
Le marbre bleu des morts est bumide, et chez nous 
Personne ne sait plus Tessuyer des genoux. 
L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre; 
Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre 
Qui, debout, Pœil en flamme et la main sur le cœur, 
Âdore saintement la forme et la couleur; 
Et l'Église sans foi, ce triste corps de pierre 
Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière, 
L^Église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui 
Les lévites de l'art viennent prier pour lui. 



LES PLAlfTISS. 



Qu'un certain nombre de plantes avortent dans léur 
germe, qu'importe! La nature lait germer, grandir et 
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multiplier Tespèce. Ainsi, qu'un certain nombre d'êtres, 
par Tabus de la liberté, s'arrêtent dans leur voie .ou s'en 
détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans un 
état inférieur, ils desœndent au lieu de s'élever; mais, là 
où ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui 
régissent le tout. Ils se sont rapprochés des êtres orga- 
niques, ils en subissent la condition sans jamais réussir 
à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux 
de la brute, d'où iiaît le sentiment de leur dégradation. — 
Le désordre n'est que dans l'individu, il n'est point dans 
l'ensemble des choses. 1^5 natur^^ subsistent inaltérables. 



LE CYGNE. 

Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'envole 

emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile. 

Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin 
dans les veines. 

Il est soutenu dans l'air par le cygne, et, de loin, à ses 
écailles vertes, à ses faux reflets d'or, on le prenjr\.it pour 
un brillant collief . 

' Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait 
*ur terre ou sous terré, il se noierait dans les bourbiers 
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s'il n'était soutenu dans les hautes régions par Toiseau pur 
et divin qu'il dévore. 

Ainsi l'impuissant Zofle est porté dans Tazur du ciel et 
dans la lumière par le poëte créateur qu'il déchire en s'at- 
tachant à ses flancs pour laisser, ftl^ce en lettres de sang, 
son hom empreint sur le cœur du pur immortel. 



LE DéSERT. 

Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye, 
ils voient, du haut du chameau qui les porte, un espace 
immense, à Thorîzon un lac que l'on n'atteint jamais : 
c'est le mirage. Il semble réfléchir des maisons habi- 
tées, on çroil y voir des grandes villes, et c'est la mort. 

Cependant le voyageur s'avance, il a soif, il espère. Le 
vent du désert souffle avec violence ; il est contraint de 
s'arrêter et de fermer ses yeux, que la poussière de feu 
aveugle. 

Lorsqu'il ouvre ses paupières brûlées, où ses larmes 
mêmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s'étonne, 
il s'arrête, il ne reconnaît plus sa route ; devant lui était 
une vallée, il y voit une petite montagne de sable ; à 
l'orient s'étendait une longue colline aux pentes inseusi'- 



J)Les, il y voit se prolonger une plaine jaaoe <el sans terne ; 
la route tracée par les squelettes des ûhasEieaux itoa- 
donnés est engloutie, et rien ne s'élève au-Klessus du ni- 
veau, sinon les tPoinbe8.de sable qui monteiyt au ciel un 
momept aussi haut que les pyramides, s'avancent, ÙM 
trois pas veis le ciel et retombent en pouaaiè&e. 

Le désert, héjas ! c'est toi, démocratie égalitaire, c'est 
toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de 
sable amoncelés. 

Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. 

Les seigneuries sont d'^afbovnl tombées; puis, après, les 
hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient 
fosési sur k tenre eoouBe 4es tims pnmec8aBe»ié«az^ les 
basmiènes de .k Ftani» au soteiL iLa maie était enccae 
tsacée au loBi de distance en fiKdSanae par le» si^ueletfies 
aâsaodeimés desidçnastÉes abattifôs ; mais tes gables éiei^ 
neilementinoailés Jes ont «Risevelis sous leur cen^e p»- 
tonte. ÉterneHemeet la vaâé& et la GoOkie se <d<^daeeA£, et 
seulemei^ on voit de lempa à aurtre m hamoie^odusagmix^ 
îi s*élève conam la traimbe et faèt «es êsK pas vevs le^soMl, 
puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit plus m Ma 
que te aâaistsB wwm de :sable. 



lOURRAt d'un POETE 



LA TERHE. 

L'homme se défend sans cesse de la terre et de l'air qui 
rattaquent. 

Pauvre être naufragé, il cherche à réunir les débris de 
son navire brisé par le déluge. — 11 fait passer sa parole 
£ous les eauXy et glisse sur les vagues ennemies. Il tke 
de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et les force à 
le servir. 

Comme un fruit énorme lancé dans l'espace, la terre 
roule, et le feu qui l'emplit ne cesse de brûler ses en- 
trailles. Le feu s'échappe par les volcans et fume sans 
cesse. 

Sur la frêle écorce rampe seulement l'homme infatigable 
cherchant sa vie dans le travail, et repoussé par l'atmo-r . 
sphère qui le renverse et par le sol qui l'empoisonne. " 

Mais il tourne en vie ces germes de mort. 
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B I S S N. 

Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris 
son vaisseau pendant la nuit et le sommeil. 

Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant. Il se 
demandait comment la vapeur allait vaincre la distance et 
le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l'homme de 
mer expérimenté dans Tart de tromper le vent par la 
voile et les mâts. Il s'endort. 

Mais il entend des cris et des pas sur le pont. 

Il s'éveille, il combat ; puis se fait sauter, et se rendort 
sous les flots pour toujours. 

Telle est la vie... C'est un accident sombre. 

Entre deux sommeils infinis?... 

Tel est l'homme moderne en France. L'honneur est sa 
♦foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi ; il est actif 
et savant. Sa science première est celle de son état ; il ne 
veut plus permettre à son imagination d'errer dans les 
champs de la théologie et de la superstition ; il combat et 
sert la patrie et l'espèce humaine dans les temps présents 
sans vouloir préjuger de l'éternité. Il désire que Dieu soit 
et qu'il reçoive le juste dans sa paix ; mais il ne croit pas 
toujours e't n'affirme plus. Quelle est l'idée qui soutient 
gon courage ? 11 ne le dit même pas. 
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Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apollon. 

EHe le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible 
immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable dont 
elle se moque. « Tu avais bien du mérite à braver Achille 
n'est-ce pas î Hector en a plus que loi. » 

Apollon s'humilie, se désespère, se courbe devant elle, 
jure qu'il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se roule à 
ses pieds en pleurant. 

Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il 
revient a elle et voit le cœur de Cassandre endormie. 

Quel magnifique monologue à faire ! 

11 voit l'univers, les planètes, les terres et les mondes 
qui se forment et vieillissent. — 11 a laissé le soleil : « Le 
soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc., etc. ; 
moi, dieu, je pense et je vois. 

» Mon regard va de l'univers à la terre, de la terre à la 
race humaine, et, au milieu d'elle, le cœur de Cassandre. 

1 Esquisse da poëme qui répond à une idée déjà exprimée pré- 
cédemment, que l'humanité en un sens dépasse la grandeur divine, 
puisque l'homme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne le peut pas. 
Aussi la jeune fille repousse le dieu et aime un homme qui peut 
mourir avec olle ot pour elle. (L. R.) 
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» L*univers est immense, ce cœur est aussi grand, » 
Il jette un cri, il voit qu'elle aime un homme, un 
mortel, t Le tuerai-je ? Non, je la tuerais, je ne Je peux 

Il faut la punir par jé soiffrel Tu auras ma tor- 
ture, tu sauras rarenir, ta êeuffnra» aiuHant qu'un dieu ! » 

Cassandre voit l'aveDir, elle devient pile oomme nn ca - 
davre. Le dieu remporte ; mais il n> gagne rien, elle le 
hait plus que jamais et ne peut obtenir la mort de loi. Il 
4a laisse viwe jusqa^à w qu'enfin Troie isoit prise, et Aga- 
memnoa remmène* 

Enfin, je suis esclave et serai bientôt morte î 

Elle avait mâsté à son amour pour le jeune homme, 
mais eBe sait qu'il va mourir : 

Oh I viens, dit-elle, viens I toert mon cœur est à toi. 



LÉLITH, 

En ce temp5-ft, LéHth rencontra Éloa. 
En vertu des vices égoïstes de l'homme, Lélith croit 
<iu'il fiiut le détruira, et fonde la rdtgion des étrangleurs. 
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CHANT d'ouvriers. 

La vie est un vaste atelier 
Où, chacun faisant son métier, 

Tout le monde est utile. 
On agit d'un commun effort, 
Et du faible aidé par le fort 

La tâche est plus facile. 

Battons le fer, etc. 

Dieu du travail, Dieu de la paix, 
• CTest à Fœuvre que tu parais : 

Le feu, ta main Pallume. 
L'otrvrrer voit, éiês son berceau, 
Ta grande mm sur le B»arteau, 

Ton genou sous Tenclume ! 



Regarde la bombe dans laquelle brCde et roule ua feu 
'étemel et des eanx inconnues qui se heurtenft, et dont 
la famée sort par les volcans. — Pense à la petitesse de 
"Cette foormffîère qui raispestirla bomibe, et ne te laisse 
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pas enivrer par les prétendues beautés que rhomme- 
fourmi réve, écrit, calcule et chante. — Tout cela n'est 
beau que pour la fourmilière, ainsi que ses mythologies 
proportionnées à sa faiblesse. — Après une nuit, tu t'en- 
dormiras dans le mépris divin et consolateur. 



UN HEROS. 

Un mépris profond m'avait saisi 
' La satire amère sortait de mon cœur et répandait au 
dehors ses flots verts. 

Mais j'ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon âme a 
surmonté ce torrent dans lequel elle allait être submergée 
pour toujours. 

J'ai vu des choses belles et grandes, ^^s choses d'hier, 
et je veux les chanter. 

Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme Sobieski 
pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan a fait 
feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renverser votre 
trône. 

Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme les 
chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Galaor et Es- 
plandian, quand vous avez chargé les hussards de Hongrie. 



JOURNAL d'un POETE 269 

Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du 
vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons, et, 
comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille et 
la couronne ea passant à pied sur les corps de vos 
lanciers. 

Vous avez préféré la solitude à un trône souillé par le 
vainqueur tudesque, ou sapé par les condottieri. 



TEMPLE-BAR. 

Dans, la cité noire, près de Temple -Bar, il y a une 
maison de briques grises. 

Là s'est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit 
discours d'un air de bonhomie : 

€ Je suis un honnête n^archand portugais. — J'aime les 
voyages 

» J'étais un jour chez Mehemet-Ali-Pacha, au Caire. 

» Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. » 

» Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les noirs 
ne nous attendaient pas. Nous en primes cinq mille. Ils 
croyaient que les balles n'étaient que des écorchures et 
ils se frottaient de terre. Mais ils étaient surpris de mourir 
ensuite, et nom avons bien ri. Le pacha m'en donna cinq 
cents. 
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» Je suis un honnête marchand portugais et je me 
xecommande à vous, la maison Lorenzo et C. 

» Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous debout 
4ians la cale du vaisseau. ~ Un vaisseau anglais me sui- 
vait; je jetai vingt tonnes à la mer ; dans chacune, il y 
avait un noir enchaîné à on autre. Les Anglais s'asrètaient 
sottement pour les sauver ; mais ils étaient bi^ attrapés 
parce que je faisais des économies ; j'en attachais un bon 
avec un mauvais, un vivant avec un mort. Et, pendant 
qu'ils s'amusaient à les sauver, je filais. Un brouillard vint 
■et j'amenai la moitié vivante à la Havane. — Là, ils ont du 
bon sens, les Espagnols, tout catholiques qu'ils sont : ils 
^vent 'qu'un homme met vingt ans à pousser. Ils 
n'aiment que les esclaves mâles et déjà -grands. — Si je 
D'en amenai que la moitié, c'est pance i|iie je suis trop 
bon. -ir. Je suis un honnête marchand, messieuES. — Oai, 
j'étais trop bon, vraiment. — Je permettais que de temps 
en temps on les laissât monter sur le pont. Mais, pour me 
priver de ma vente, ces vadeurs se jetiéent dansia mer et 
■se noyaiaQt. G^ndant j'en vendis deux cents, sans comp- 
ter lesmère&. 

» J*ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté 
de belles terres en France, avec quelques millions que je 
lui ai doniaiés, et deux princesses iQ&t tesiianii^urs de ses 
bals k Paris. II n'y a rien de mieux. C'est un bon pays 
où l'on n'estime que l'or. Ma belle-fille saura écrire si 
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elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes d'ortho- 
graphe. 

» Assurez-moi donc l'avenir de mon commerce, et 
ensuite vous ferez un discours contre la traite et pour le 
droit de visite. » 

L'avocat assura le navire et ensuite il partit pour le par- 
lement, où, parlant sur l'abolition, il fit frémir l'assemblée 
et pleurer deux bonnes quakeresses. 

Ah! villes de l'enfer, Paris et Londres, vous êtes 
deux courtisanes, courtisanes de l'or ; vous faites les 
modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un 
comptoir que vous couvrez d'un drap vert et que vous 
nommez tribune^ 

Vous élevez bien haut les balances d'or de- la justice, 
mais vous avez dans votre manche des poids faux que 
vous y jetez. 

A présent seulement, on espère que son fils un jour 
prendra cet homme par les épaules, le mettra à la porte, 
le ruinera, le jettera à l'hôpital, et que, convalescent et 
fiévreux, il sortira sans habits pour iJler mourir dans la 
rue. 

Alors seulemeat sera satisfaite la justice gui est en 
notre conscience, qui naît et meurt .avec noue. 
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LES TROIS. FORÇATS. 

A Brèst, aux galères, près tous trois d'être libérés, 
ils se font serment mutuel de ne plus commettre 
aiicun crime. 

Cherchant de l'ouvrage, sont repoussés de tous les 
coins et se réunissent pour allumer du charbon et 
s'asphyxier. 

— Nous n'avons plus de foi chrétienne, nous aimons 
nos frères parce que le cœur nous le dit ; nous n'avons 
jamais tué. 

— Moi, j'ai fait de la fausse monnaie. 

— Moi, j'ai fait de faux billets. 

— Moi, j'ai aidé à l'enlèvemennt d'une jeune fille. 

— Allons chercher du travail 
Chaque bourgeois leur dit : 

— Qui êtes-vous ? 

— Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous 
voulons vivre en paix avec la société, nous n'avons jamais 
frappé ni l'homme ni la femme. 

- Qui étes-vous? 

— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons heurté 
la société dans ses lois, mais jamais nous n'avons fait 
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mourir le citoyen. Nous avons blessé les mœurs et les 
lois, imais non les vivants. 

— Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes, et 
vous nous répondez ce que vous n'êtes pas. 

— Nous sommes forçats libérés. 

— Retirez-vous et mourez de faim. 

— Mourons donc et allumons le charbon. 



STANCES. 

Étant né gentilhomme, j ai fait Toraison funèbre de la 
noblesse, la noblesse écrasée 

Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux 

Étant poète, fai montré Fombrage qu'a du poète tout 
plaideur d'affaires publiques et le vulgaire des salons et du 
peuple. 

Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gladiateur, sacrifié 
aux fantaisies politiques du peuple ou du souverain. 
J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert. 
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SATAN SAUVÉ * 

PREMIER CHANT. — l'enfbr. — Ce fleitti l'&aSsT de 
la pensée. Les âmes immortelles se souriemieiit àusë la 
solitude et la nuit. Elles n'oat pas la distaacfiioii et la joie 
d*agir. Le souvenir de la vie, le regret de n'avoir pas 
saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la douleur de na 
pouvoir comprendre l'éternité, problème auquel ils sont 
attachés, étaient le supplice des imes damnées et des 
anges déchus. La pensée étemelle est un feu dévorant ; 
elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt l'univers, 

* Un des projets les plus longtemps caressés par Alfred de 
Vigny, c'était de donner une suite à Éha, Il demi longtemps 
porté l'idée de ce poëme ; il en avait, à différents intervalles, 
esquissé et remanié te plan, écrit des vers. La prasée en était 
neuve et aussi belle que celle qui mmH inspiré la prenûto 
conception d'Éloa, Uange femme, Tange de pitié, née d'ufte 
larme divine. Il s'agissait de tirer cet. ange déchu, de l'enfer, 
de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus 
sympathique à coup sûr que l'enfer eût jamais reçue. Et le 
poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce 
d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute-puissante de l'amoup j 
et de la pitié. Quel dommage quMI n'ait point exécuté le poème 
r:vi' ! Voici b premier plan qn'il avait conçu et où se mêlent 
déjà quelques beaux vers : disjecli meinbra poclœ, (L. H.) 
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elle ne quitte pas Tàme qu^elle travaille, qu'elle laboure- 
comme un champ trop fécond. En vain Tàme se débat 
contre elle; la lutte redouble* k douleur. La pensée la 
poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs. 



CHŒUR DEs' r ÉPROUVÉS 

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile^ 
Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile ; 
Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang, 
Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant 
Où râme en face d'elle est seule et délaissée ; 
Car le malheur, c'est la pensée! 

Ëloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée- 
inunobiie^ posée dans l'ombre éternelle comme une pierre 
précieuse qui jette des rayons. La nuit était moins profonde 
depuis sa venue. Les Esprits p^^saient et repassaient près- 
d'elle pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté^ 
et leur désespoir sîapaia^. Uq( pouvoir supérieur empê- 
chait Satan de s'appsocher d!d]0«. Q r^àdait autour d'elle 
comme un loup autour d'une brebis enfermée dans una 
maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairersa 
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Victime, mais il ne sait pas ce qui l'empêche d'y toucher. 
De temps en temps, il poussait des imprécations et se 
réjouissait des malheurs de l'homme : 

La terre est malheureuse et gémit suspendue, 
Entre le Mattre et moi partageant Tétenduc, 
Elle suit en pleurant un chemin douloureux. 
C^est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux ; 
Tous les vœux élevés à la voûte immortelle, 
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. 
11 ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur. 
Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur; 
Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme, 
Je Tentendis gémir, devenu Fils de Thomme, 
Car rien n'est descendu sur ce monde odieux 
Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux! 

Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Éloa 
pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l'ange 
maudit la regarde; il n'a plus de bonheur à faire le mal. 
Elle le voit, lui parle : il pleure. Éloa sourit et élève son 
doigt vers le ciel, geste que Ton n'ose jamais faire dans 
les enfers. 

Qu'as- tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il ? Tu souris I 
— Entends^tu ? entends-tu le bruit des mondes qu 
éclatent et tombent en poussière? Les temps sont finis. Tu 
es sauvé. 
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Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer s'ou- 
vrent pour les laisser passer. 



DEUXIÈME CHANT. — LA FIN DU MONDE. — IlS vÔient 

en passant tous les mondes s'abîmer. 



TROISIÈME CHANT. — LE CIEL. — Dieu avait tout 
jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient * 
assis. Une place était vacante parmi eux : c'était la pre- 
mière. 

Une voix ineffable prononça ces mots : 

— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souf- 
fert, puisque tu fus l'ange du mal. Tu as aimé une fois : 
entre dans mon éternité. Le m^l n'existe plus. 



SUR HÉLÉNA. * 

Un livre tel que je le conçois doit être composé, sculpté, 

1 Poëme de la jeunesse de Fauteur et qu'il fit disparaître de ses- 
œuvres. (L. R.) 

• 16 
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posé, tailléy fini et limé, et poli cûmme une statae de 
marbre de Paros. 

Sur son piédestal, tous ses membres doiveat être des- 
sinés purement, mesurés dans de justes proportions ; il 
faut qu'on les trouve aussi purs de forme en profil qu'en 
face. 

Une fois exposé en cet éiat sur le piédestal, le groupe 
ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de 
son manteau invariablement sculpté. 

On n'y doit rien changer. 

Le public ne permet pas qu'on lui raconte la même his- 
toire avec deux dénoûments différents d'un même drame. 

Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser 
reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour leurs 
essais d'adolescence, il en est résulté un amas de fatras | 
disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de ces brous 
sailles, le lecteur ne se donne plus la peine de choisir. Pour- 
quoi travaillerait-il à épurer ce que l'auteur n'a pas su 
épurer et filtrer lui-même ? 11 jette tout aux vents. 

Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a un vice 
fondamental, c'est l'action du poëme. 

Une jeune fille des îles Ioniennes a été violée par les 1 
soldats turcs. 

Son amant, qui l'ignore, la conduit à bord d'un vaisseau | 
grec qu'il commaade et mène délivrer Alhènes. 
Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qin ne { 
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voit et m désire que la victùir£sûus les yeux de sa fiancée, 
il lui* parle de la Grèce et la lui montre dans le lointain en 
traversant les Cyclades. 

Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tomljeaux. 
On attaque Athènes en débarquant. Une église renferme 
les restes de la garnison turque réfugiée ; Héléna voit ces 
Turcs qui vont être écrasés et s'élance en criant : 

— Je meurs ici ! 

— Sans ton époux? 

— Mes époux, les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon âme 
est vierge encore. 

Voilà le mot de Ténigme. 

Son amant (Mora , nom mal choisi et au hasard, sans 
étude assez attentive des Botzaris, Canaris, etc., etc.) 
son amant est trop imf en attribuant sa tristesse au re- 
gret seul qu'elle a d'avoir quitté sa famîUepour le suivre. 
— Il n'ouvre les yeux qu'au moment de son aveu public 
et désespéré. 

Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa cen- 
dre dans les ruines, invoque Héléna et promet de passer 
sa vie à pleurer sur cette cendre. 

Cependant, il se console dans un coin en réfléchissant 
et dit à son ombre qu'il hésiterait à la ressusciter, s'il en 
avait le pouvoir, et qu'il l'aime mieux morte et à Tétat de 
fantôme et de souvenir; qye leur amour sans homieur 
€ât élé tièsHPfifâidi ^ £ort trottblé, 6t ooificl^ 
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Va, j'aime mieu& ta cendre encor qu'un tel bonheur. 

C'est une aventure souillée par le fond même du sujet, 
et je remarquai après la publication que les personnes qui 
m*en parlaient avec le plus d'enchantement et qui appré- 
ciaient le mieux ce qu'il y avait là de digne de la grande 
cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni à l'héroïne 
cosaquée, comme il était trop d'usage de le dire après 
l'avoir souffert dans les deux invasions , ni surtout à 
l'amoureux refroidi par la découverte Fâcheuse du dé- 
noûment. 

Refaire une autre aventure avec les mêmes personna- 
ges était une absurde et impossible tentative. — Moi- 
même, j'étais saisi de dégoût et d'ennui seulement en re- 
h'sant cet essai, et la conclusion de mon examen de 
moi-même fut de retrancher le poëme entier de mes 
œuvres ; je le fis, et fis bien. 

Aujourd'hui, mon avis est encore le même. 

Des fragments seuls, avec leur dai^, pourraient être 
imprimés avec quelques autres vers, écrits à différentes 
époques. Un petit volume un jour peut-être, intitulé 
quelque chose comme Fantaisies oubliées ^. 



* Je m'empare de ce mot d'Alfred de Vigny, je réunis ici quel- 
ques-unes de ses fantaisies oubKées, quelques stances, quelques 
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HÉLÉNA 

FRAGMEXTS. 1 

Le téorbe et le luth, fils de Fantique lyre, 
Ne font plus palpiter TArchipel en délire : 
Son flot triste et rêveur lui seul émeut les airs, . 
Et la branche Cyclade a fini ses concerts. 

sonnets ou ballades; on les lira ici en dehors du recueil de ses 
poèmes et de ses grandes œuvres, comme une aorte d'album 
rempli tout entier de sa main. Je commence par des fragments 
de rœuvre en effet trèsr-imparfaite qu'il vient d'analyser de 
juger avec un si spirituel détachement, montrant ainsi quelle 
idée il avait de son art et quel respect du public. J'ai entre 
les mains un exemplaire des poèmes de i822 où ce poème en 
trois chants, Héléna, parut en tête de quelques autres bien 
plus courts, mais d'un art plus mûr et qui font partie du re« 
cueil de ses poésies : la Dryade^ la Somnamlfule^ la Fille -de 
j€phte\ la Femme adultère^ la Prison. Béléna y est annotée à 
la plume par la mère du poète ; elle en a souligné les passages 
défectueux d'une main inexorable. Et, au-dessous de ces sévè- 
res annotations, le poète lui-même a, depuis, ajouté les siennes 
qui donnent raison^ avec une charmante humilité, aux critiques 
de sa mère : c Ma mère, vous aviez bien raison. C'est fort 
mauvais, et j'ai supprimé le poème entier. » Le supprimer en 
entier, c'était trop ; A. de Vigny avait déjà cette grâce et cette 
douceur qui rappellent André Chénier, et quelques traits ra- 
vissants le font reconnaître. (L. R.) 
* Voici le début du poème. (L. R.) 

la 



On n'entend pins, le soir, les vierges de Morée, 

Sur le frêle calque à la poupe durée, 

Unir en double chœur des sons mélodieux. 

Elles savaient chanter, dod les pvofanes dieux, 

Apollon ou Lîitone à Délos enfermés, 

Minerve aux yeux>dViziir, flore on Téiun, ainéB, 

Alliés de la Grèce et d» la Ifbaitér, 

Mais la Vierge et «in ifêlB-entoe ses teg 'iioné, 

Qui calment la tempête «titaoflot dhi oonmge 

A ceux que les méchants tiennent en esclavage 

Sitôt que de ffîa, ée (Soriothe et ^l'Aicime, 

La loiK large et blandie av«t tmdté hi dme, 

E% doace aux yectx mertete de ce deî fiêde t?t pur, 

Comme une l«npe p^le lllœimiirit fasnir, 

Il s'élevait partout une briie enAnmm^ 

Qui, telle qH'un -«oiipir ée Tende rarMmflée, 

Aux rives de chaque île apportai à la fois 

Bt fencens de ses sœurs et leurs lofrataraes tdtx 

Tout s'éveillait alors : on efitt dît que la Grèce 

Venait de retrouvèr son antique allégresse, 

Wais que la belle esclave, inquiète du "bruit, 

ITosait plus cottffler ses fête qifà la nuit. 

Les barques aboi*daienl en des rades secr&tes; 

Puis, des Talions flemis diOTrôsant les retraîteF, 

Bes danseuTB, agitant le triangle d^rain, 

Oubliaient le soram^îl an wm du tanibounir, 

Oubliaient l'esctavage auprès de leurs maîtresses 

Qui de leurs cheveux l>londs Hovaient leurs longues iresses 

Avec !e teurier-roee et de moelleux filets 

Et des médailles d'or et de saints chapelets. 
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Ainsi de FArcliipel souriait .r-eadaiva^e 
Tel sur un pâte Aroot que la ûèvve ira^w^ge, 
D'une vierge qui meurt r&BïOttr vieat caniiaer 
Les lèvres que hieatùt h. mort és»k jrefepjaier. 
Mais, depuis peu de jouce, loin îéie&MdMmes^ 
-On a vu B'ôcactfir, graves et taciturnes, 
Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons 
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. 
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, 
•Car on surprit souvent le mot seul de patiie 
Sortir avec éclat du seia de leui» propos, 
Comme un beau son des nuits eucbaate le n^poe. 

€hant l*. 



11 s'est trouvé par&HS, comAe fûur Haife voir 
Que du bonheur en ooufi est encar le pAUMoir, 
Deux kmoR li-^^nt em^ les ptaîoes da mmêe^ 
Toujours l'une pour l'aulne exuleBce féconde ^, 
Puissantes à sentir avec im ftm pareil. 
Double et brûlant ra^osB né û'im mèmetsMij 
Vivart comme ui seul élue, intime let par méliiage, 
Semblables dans dleur vol au «baux jîleg d'sm aogci 

* Hélène et cchii qu'elle aime sont infe*oduits« On n'a pas bc- 
sein deKlem»der gr&ce pMir œ ecmplet sur la pMsmee de 
ramonr. ^. R.) 
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» 

Oa telles que des nuits les jumeaux radieux 
D'un fraternel éclat illuminent les cieux. 
Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle, 
C'est alors que Ton voit et rapide et fidèle 
Chacune, de la foule écartant Pépaisseur, 
Traverser runiyers et voler à sa sœur. 

Chant II, page 24. 



Ainsi disait Mora * ; mais la jeune exilée 

A des propos d'amour n'était point rappelée; 

Même de chaque mot semblait nattrc un chagrio, 

Car, appuyant alorssa téte dans sa main, 

Elle pleura longtemps. On l'entendait dans Tombre 

Gomme on entend, le soir, dans le fond d'un bois àombre, 

Murmurer une source en un lit inconnu. 

Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu, 

Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse. 

Regarda vers la mer et parla de la Grèce. 

Lorsque tombe la feuille et s'abrège le jour. 

Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d'amour, 

Il ne goûte plus rien des choses de la terre : 

Son œil découragé, que la faiblesse altère. 

Se tourne lentement vers le ciel déjà gris, 

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ; 

Il rit d'un rire amer au deuil de la nature, 

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ; 

*■ Je détache encore les vers où Mora essaye de dissiper la 
mystérieuse tristesse d'Héléna en ui parlant de la Grèce. (L. R.^ 
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Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux 

Courbée, et s'efforçant à des regards heureux, 

Lui dit sa santé belle et vante Tespérance 

Qui n*est pas dans son cœur; lui dit les jeux d'enfance 

Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps, 

Et ce soleil ami qui revient au printemps. 



Les navires penchés volaient vers Peau dorée 

Gomme de cygnes blancs une troupe égarée 

Qui cherche Tair natal et le lac paternel. 

Le spectacle des mers est grand et solennel : 

Ce mobile désert, bruyanl et monotone, 

Attriste la pensée encor plus qu'il n*étonne; 

Et J'homme, entre le ciel et les ondes jeté, 

Se plaint d'être si peu devant l'immensité. 

Ce fui surtout' alors que cette mer antique 

Aux Grecs silencieux apparut magnifique. 

La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux 

Que les tombeaux épars, et les temples des dieux, 

Qui, ârillant tour à tour au sein des îles sombres, 

Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres 

En leur parlant toujours et de la liberté. 

Et d'amour,.et de gloire, et d'immortalité. 

Alors Mora, semblable aux antiques rapsodes 

Qui chantaient sur ces flots d'harmonieuses odes. 

Enflamma ses discours de ce feu précieux 

Que conservent aux Grecs l'amour et leurs arts précieux 
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« Ob ! regarde, Ht^éim! <fue ta téàt afOigâ& 

Se soulùve un tuoneat pour noir 9a mer âgée; 

Oh ! respirons cet air! c-est fair de bob aieiflL, 

L*air de kt liberté' qui fait les deatt^ktinL; 

La rose et le launer pu reHibaainâat.ftàoi ceftse^ 

De victoire et de judi feu. jetant iafiomesfe, 

Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés 

Ont encor dans leur sein des germes fortunés . 

Le soleil affranchi va* tous les faire éclore. 

\ois ces lies : c'étaient les corbeilles de Flore, 

Rien n'y fut sérieux, pag même les malheurs; 

Les villes de cesliords avaient des nonifi de Heurs; 

Ët) comme le parfam qui survit à la rose, 

Autour des muGs.taaibés leur .souvenir repose. 

Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant, 

Un autel de Vénus Ia;«ait aan marbre blanc; 

Vois cet astre si pur dont la nuit se décore. 

Dans le ciel amoureux, cW Qytbérée encore; 

Par nos riants aïeux iCe cLei est endianté, 

Son plus beau feu r^ut le nom de la Beauté, 

La Beauté, leur déesse, a Ame de la nature, » 

Disaient-ils, « Tuuivecs roule dans^ ceinture z 

» Elle vient, le vent tombe et ia terre fleurit; 

» La mer, jsou&ses iiieds i)laacs^ sla^^aise et hâ fiountl • 

Mensonges gracieux, religion icharmante 

Que rêve encor ramantaxi^ès de aoa amaoteu. » 

€fmntn, pag«» 31-34. 



Salât, reine ite arte! sami. &reoe imm^ne. 



fi»le du soifîU: laForctr c k ii^^t^ 
Ont cooroiMié ton tom de iiloire iHarmoaie 
Les gtoérationfi av« ton srarenir 
Gi^disseot; toB pwé iflff aveiiir, 

peuples ftttils dii îiiri, «weni 
De leurs propres aiœ wfl poto la mêaoire; 
Et, quand, las d'im triomjibe, il dort daTî? son rejxïs. 
Le coBor dfô Francs palpite aux noms de U'S héros. 

terre de Paflasî coqtrée aH dooi laiura?e! 
Ton front ouvert sept fois, sept Ms fil naître uïi saj5?^. 
Leur génie en grands mois dans les temps s\^t inscrit. 
Et Socrate mourant derina Jésus-Christ. * 



* Héléna chante à son tour la ttrrc maleriullo^ ol illl o^m 
stances. 

• J'arrête ici les fragnuœls qui méritaienl le miottft d^lrP 
Tés de ce poème poWié en im. Ce cpiiwte tH »n«il. (L.n. 
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FANTAISIES OUBLIÉES 

A MARIE DE CLÉRAMBAULT, ÂGÉE DE VINGT JOURS. 



LE BERCEAU. 

Eurs daas celle nacelle où te reçut le monde; 
Son^e au ciel d'où lu viens, au fond de Ion berceau, 
Comme le naulonier qui, sur la mer profonde, 
Rôve de.la patrie et dort dans son vaisseau. 

Le matelot u'enlend au-dessus de 5a lôte 
Qu'un bruit vague et sans fin si:r le flot agité, 
Et, quand au'our de lui bouillonne la tempête, . 
Il sourit au repos qu'hélas! il a quitté. 

(Jalainsi de notre terre aucun son ne t'éveille, . 
Et que les bruits lointains de la vaste cité, 
La harpe de ton frère ou ta mère qui veille, 
Tout forme à ton repos uq murmure enchanté! 

N'entends pas les vains bruits de la foule importune, 
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs ; 
Tu connaîtras assez la voix de l'infortune : ' 
Sur la terre, ou entend moins de chanls que de pleurs. 
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Poar ta nef sans effroi la vie est sans orages ; 
Le seul flot qm te berce est le bras mater neK 
Et tes jours passeront sans crainte des naufrages 
Depuis le sein natal jusqu'au port étemel. 

Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, 
Invoquent la patronne et yoguent rassurés... 
To f appelles Marie, 6 jeune passagère, 
Bl ton nom virginal règne aux champs azurés. 
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LE R*VB 

Ton réve, heureux enfant, n^est pas un vain meason^^e 
L'imagination n'est pas encore en toi; 
Elle tient de la terre, au lieu que toa beau songe 
N'est qu'un moment d'absence où Dieu t'appelle à soi. 

Les anges sont venus près de ta jeune oreille 

Ht t'ont dit : « Oh! pourquoi nous as-tu donc laissés? 

A notre éternité la tienne était pareille, 

Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés. 

V Tu touchais avec nous ia harpe parfumée, 
Et l'or de la cymbale et le sistre argentin ; 
Tu flottais avec nous dans la sainte fumée 
Qui tourne autour des feux de l'étemel matin. 

» Tu soutenais le bras de la céleste Vierge 
Lorsque l'enfant de Dieu l'accablait de son poids, 
Ou bien tu te mêlai» à la flamme d'un cierge 
Devant TÂgneau sans tache et le livre des Lois. 

» Au char d'Emmanuel tes ailes attelées 
Guidaient la roue ardente et son essieu vivant; 
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées, 
Aux voûtes de cristal on t'envoyait souven 
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» Des tabernacles d'or les secrètes enceintes 
Étaient les lieux cachés choisis pour ton repos ; 
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes, 
Écoutant leur cantique et leurs pieux propos. 

» Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles. 
Ange ami, tes instants seront tous agités. 
Tu pleures à présent sitdt ttf t'èTetHeis... 
Depuis vingt jours, pourqtl<^ ùtms as-tu donc quittés ? » 

Ainsi, pour t'éloigner d'uùô tie é|rti*mère. 
Les anges t'ont parlé, discours {daintif et doux. 
Tu leur as répondu : « V&ûê tfaifez pas de mère!... » 
£t tous ont vu la tieiïM avec des yettk jakmx. 



13 décembre 182^. 
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LE BATEAU. 



I 

Viens sur la mer, jeune fille; 

Sois sans effroi. 
Viens, sans trésor, sans famille, 

Seule avec moi. 
Mon bateau sur les eaux brille; 

Vois ses mâts, voi 
Son pavillon et sa quille. 
Ce n'est rien qu'une coquille, 

Mais j'y suis roi. 

II 

Que l'eau s'élève et frissonne 

De toutes parts; 
Que le vent tourne et bourdonne 

Dans ses brouillards ; 
Aux flots comme aux vents j'ordonne. 

Plus de regards. 
Plus de mur qui t'environne I 
Personne avec nous, personne 

Que les hasards! 
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III 

Pour resclavfe Dieu fit la terre, 

ma beauté I 
Mais pour l'homme libre, austère. 

L'immensité! 
Chaque flot sait un mystère 

De volupté. 
Leur soupir involonuire 
Veut dire : Amour solitaire! 

Et Liberté I 
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pniiRE POUR MA MÈRE^ 



Ah I depuis que la mort effleara ses beaux yeux, 
Son âme incessamment va de la terre aux deux. 
1.11e vient quelquefois, surveillant sa parole, 
Se poser sur sa lèvre, et tout d'un coup s'envole ; 
Et moi, sur mes g;enoux, suppliant, abattu, 
Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu ? 
Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle 
Avec l'amour profond de sa voix maternelle? 
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait, 
Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait? 
Ineffable lueur qui marche, veille et brûle. 
Comme le feu sacré sur la tête d'Iule... 



Septembre 1833, 



^ Pendant la maladie qui avait atteint les facultés mentale^ 
de la mère du poëte. (L. R.) 
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L'BSPBIT l»âlllSIBN. * 



Esprit paristen! dêmoû dû feaâ-fimpîfe! 
Vieux sophiste épuisé qui boiê, toutes les nuits, 
Gomme un titt dont lltrèsse engourdit les ennuis, 
Les gloires du msttiti, h fiiieiltettfe et la pire; 

Froid niyeleur, moalaal) awsiilôt qu'il expire, 
Le plâtre d'ungrtnd hoamie ou bien d'un lAssassin, 
Leur mesurant le crèue^ et, dunê leur tasie eein, 
Poussant jusques aa eoMir ta fêm de tampire; 

Tu ris 1 — Ce mois joyeu t'a jeté trois par trois 

Les fronts guillotinés sur la place publique^ 

— Ce soir, faûs le chrétieo, dif « bien haut, que tu crois. 

A genoux I roi du mal, comme les autres rois! 
Pour que la Charité, de son doigt aogélique, 
Sur ton front de damné fasse un signe de croix^ 

Mars 1836. 



< Pour le bal de la mi-carcme au bénéfice des pauvres, pea après 
l'exécution de Fieschi et de ses complices. 
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DANIEL. 



Gomme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne, 
Pierre le chasseur d'ours et George le marchand 
Te font la cour, ô France! et leur esprit méchant 
N'ayant pu te séduire, à grands cris te profane. 

Ils veulent qu'à la mort le juge te condamne 
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant. 
Pour efiacer ton nom et partager ton champ, 
Et se passer entre eux l'impure courtisane. 

Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel. 
Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse, 
Il dira, pour changer l'absinthe amère en miel : 

« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel 

Et plus graua, devant Dieu, que votre esprit de ruse; 

Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. » 

U mai 1837. 
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LA TRINITÉ HUMAINE. 

Il existe dans rhomme une trinité sainte : 
La volonté, l'amour et Tesprit sont en nous. 
Gomme dans le triangle, éblouissante enceinte, 
Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux. 

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons Tétreinte, 
Le plus beau pour la terre était son jeune époux 
Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte, 
C'était l'amour, le Fils, si puissant et si doux. 

Or, nous Pavons tué par notre expérience, 
Gomme un docteur éteint une ardente substance 
Dans un air refroidi qu'il croit être épuré. 

Â présent, il ne reste en notre conscience 

Que deux flambeaux noircis par l'bumaine science : 

— La volonté méchante et l'esprit égaré. 



9 mai 1838. 
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Nous n'irons plus courir ensemble dans la nuit, 
Quoique dans nôtre cœur Tamour soit jeune encore 
£t que le beau croissant dont le soit se décore 
Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit ; 

Car le fourreau du glaive est usé par sa lame. 
Gomme nos faibles yeux Tamour veut son sommeili 
De peur que notre corps si frais et si vermeil 
Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme. 

Ainsi, quoique les soira soient créés pour Tamouri 
Ami, nous n'irons plus la tltiil couNi* eddeoible, 
Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble 
Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour. 

leHt à LbHdtes, 1838. 



< On croyait Byron malheureux et sombre, et voilà ce qu*il écri- 
vait à un ami : ces vers sont traduits d'après un billet de lui. 
{Note d* Alfred de Vigny,) 



jourJiaL d'ùn t>0fetl5 



AUX SOURDS-MUETS. 



Enfants^ ne maudisBei m Dieu ni yotre mère 
Vous êtes plus heureuH que Milten et qu'Homôre. 
Vous voyeB le nature et peuvez y rêver, 
Sans craindre que jftoleis la parole vulgaire 
Ose par vetre ureiUe votre àme arriver» 
Le silence éternel est tetre labernaelei 
Et votre esprit n'eu sert que selon son désir; 
Il ouvre quaild il veut et ferme le speetacle; 
Dans le livre ou la fie, il oboisit son oracle» 
Et de toute beau^ ne prend que Tôlixir. 



Août 183?. 
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LA POÉSIE DES NOMBRES. 



A HENRI MONDBDX, MATHÉMATICIEN A QUATORZE ANS. 

Les nombres^ jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent 

Gomme un mobile chœur d'esprits harmonieux 

Qui s'unissent dans Tair, se confondent, se pressent 

En constellations faites pour tes grands yeux. 

Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes 

Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes, 

Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux; 

Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes. 

C'est pour te conformer au langage des hommes; 

Mais on te voit souffrir de peindre lentement 

Ces esprits lumineux en simulacres sombres, 

Ët, par de lourds anneaux, d'enchaîner ces beaux nombres 

Qu'un seul de tes regards contemple en un moment. 

Va, c'est la poésie encor qui, dans ton àme, 

Peint l'algèbre infaillible en paroles de flamme 

Et t'emplit tout entier du divin élément : 

Car le poëte voit sans règle 
Le mot secret de tous les sphinx; 
Pour le ciel, il a l'œil de l'aigle, 
Et pour la teri^e l'œil du lynx. 
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PALEUR 



A MADAME BELPHI^IE DE GIRARDIU. 

Lorsque sur ton beau front riait Tadolescence, 
Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, 
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et Famour ne te semblaient qu'un jeu ; 

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille 

£t la Muse germer dans tes regards d'azur ; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 

Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur ; 

Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur. 
Tu n^étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur! 

15 avril 1848 
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4 ÉVARISTE BOULAT-PATT. 



Il est une contrée où la France est bacchante, 
Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil, 
Où des Yolcans éteints frémit la cendre ardente, 
Où Tesprit des Tins pim aux Ivreê est pareil. 

Là, prés d'an éhéne, Rssis ^Uâ lA vigne pendante, 
Des livres prCféfés ]^sâembtô lé cûnâèil ; 
Là, Voctave du Tasse et le tercet de Dante 
Me chantent VAngdM I llieure 4u rtTefl. 

De ces deut chants iiattutt le Bonoet séculaire. 
J'y pensais, comparàHt nos f raûcats &U Toscan. 
Vos sonnets sont venus parler au solitaire. 

Je les aime et lu roule^ aiaitf qu'un taUsman 

Qu'on tourne dans ees doigts^ comme le douK msairti 

Le chapelet sana An du santon musulmani 



15 avril 1859. 
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UN VERS De DANTS, 
k MADAME RISTORI 

Après la représentation de Myrrha, 

Myrrlia nous a pHs tous dans sa large ceinture, 
Sanglante ét dénouée. — Bile apparut ici 
Comme la Passion brûlant dans la Sculpture. 

— Le livre de ia Bible eût dit de vous ainsi 

La France s'est levée, elle vous a lôttêe 
Comme ia femme forte, heureuse et dêvoUée. 
Fille du beau pûyt cé ¥é$onne le si ! 



S septembre ift^S. 



m 



A(.FRÉD DE VIGNT 



STANCES. 

Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles, 

Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur? 

Ce n'est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs ailes, 

Jamais ils n'ont souffert un œil profanateur. 

Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaître. 

Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-être. 

Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur ! 

Si tu le veux, pour toi solitaire et dans l'ombre 
Ils chanteront tout bas, et ton sein agité 
Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre. 
Mais n'aimes-ta pas mieux, orgueilleuse beauté. 
Leur donner l'essor libre et le ciel, leur empire, 
Suivi*e de tes grands yeux leur passage, et te dire : 
« Mon nom avec l'amour sous leur aile est caché? ^ » 

Décembre 1850. 

* J'ai voulu finir sur ces vers d*une suavité si pénétrante , 
d'une touche de Corrége. Ils ont bien le son de l'Ame d'où 
ils sont sortis, âme fière et tendre, « douce et sombre, » vrai 
cœur de poêle, amoureux à la fois de mystère et de gloire. 
(L. R.) 

Fllf 



APPENDICE 



CODICILLE LITTÉRAIRE 
DU TESTAMENT d'ALFRED DE TIG.^T. 



L'enveloppe du codicille portait cette suscription : 



Codicille de mon testament. 



Propriété littéraire de toutes mes œuvres léguée par moi à un 
ami sûr, éprouvé et nommé ici. 

ALFRED DE VIGNY. 



Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la minute 
déposée chez M" Lamy, notaire à' Paris, et l'un des exécu- 
teurs testamentaires d'Alfred de Vigny : 
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ALFRED DK VIGNY 



CODICILLK M mon TKSTAMSRT. 

c Après avoir étudié et éprouvé Texcelience d'esprit et 
de cœur de mon ami Louis Ratisbonnej je l'institue et 
nomme propriétaire absolu et légataire de mes œuvres 
littéraires, sous toute forme, qui ont été publiées jusqu'à ce 
jour. Livres et théâtre u'auront, eu Tabsence étemelle de 
l'auteur, d*autre autorité que la sienne et il y tiendra ma 
placeen tout r 

» 1** A cette seule condition qu'il ne sera jamais cédé par 
lui une édition nouvelle que par un traité stipulant* que, 
cette édition écoulée, il rentrera, à l'expiration du traité, 
dans la plénitude de sa propriété ; 

> Cesi-à-dire qu'il pourra, sans conteste» en céder une 
nouvelle édition dans quelque format que ce. soit, même 
celui dans lequel viendra d'être imprimée la plus récente 
édition ; 

» 2* Et ftoUs cette condition encore, que jamais M. Louis 
Ratisboftne ne eédera à aucun éditeur la pf^û^»^té entière 
de mes œuvres et la possession perpétuelle. 

» H sait que l'expérience a démontré que, pour exciter et 
renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par 
des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne 
sont pas hostUes et perfides, les éditiom posthumes des 
œuvres célèbres. 

7> C'est pour mettre à tout jamais mou nom à l'abri de 
ces insinuations littéraires ûétrissaotes et dangereuses 
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que mon ami^ M. Louis Ratisbonney veut bien accepter ce 
modeste legs 

» Sa charmanlé famille ne se compose, jusqu'à présent, 
que de plusieurs jeunes filles en bas âge 

» Mais, s'il devient père d*un garçon, il lui transmettra 
mes instructions. 

» Sinon, Un gendre y suffira , ou bien un auteur de ses 
amis, soit poëte, soit écrivain éminent, qu'il choisira 
comme je le fais ici pour hii-méme. 

t> Fftit à PaTis> le samedi 6 juin 1863. 

#» Atf RBD DE VIGNY. P 



Ouvrages de louis ratisbonne 



U DIVINE COMÉDIE DE DANTE, traduite en Tcrs tercet 
tercet, avec le texte en regard. Ouvrage couronné deux f 
par l'Académie française. (Prix Montyon et grand prix Bord* 
L*EifFER (3« édition), 2 vol. grand in-18. 
Le Purgatoibe (nouv. édition revue et corrigée), I vol. gr. in- 
Le Paradis (nouvelle édition revue et corrigée), 1 vol. gr. in- 

HÉRO ET LÉANDRE, drame antique en vers, représenté an Théà 
Français (2« édition), 1 vol. grand in-i8. 

IMPRESSIONS LITTÉRAIRES, 1 vol. grand in-18. 

MORTS ET VIVANTS (Nouvelles Impressions littéraires), 1 vo 
grand in-18. 

LA COMÉDIE ENFANTINE, iUustrée par Gobert et Froment. 

vrage couronné par FAcadémie française (5« édition), 2 

volumes grand in-8. 

Le même ouvrage, les deux volumes en un seul, format gran 

in-18 (7e édition). 
AU PRINTEMPS DE LA VIE. I voL in^SS! (épuisé), 
LES FIGURES JEUNES, 1 beau volume ic-S. 



LIBRAIRIES DE MICHEL L ÉVY FRÈRES l 

DERNIERS OUVRAGES PUBLIES FOR&IAT GRAND IN-18 ' 

à 3 francs le volume 

NOUVEAUX LUNDIS 
Par C.-A. Sainte-Beuve, de l'Académie française..... 6 vcjf 
ENTRE CHIEN ET LOUP ; 

Par A. DE PoNTMARTiN (2« édition) i voï-' 

LE CAPITAINE SAUVAGE 

Par Jules Nowac...,. i v<^, 

QUELQUES PAGES D HISJOIRE CONTEMPORAINE . 
3- série.— Par Prévost- Para DOL^e l'Académie française. 1 Yol,- 
UNE DERNIÈRE PASSION 

Par Mario Uchard ; -i J 

FLAMEN 

Par l'auteur du Péché de Madeleine i Tof. 

COMÉDIES ET COMÉDIENS 

iM série. — Par P. -A. Fiorentino i voU^ 

DU LUXE, DES FEMMES, DES MŒURS 
De la Littérature et de la Vertu 

Par Ernest Feydeau i yol« 

CAMILLE 

Par Fauteur des Hori;çons prochains (2* édition) i vol* 

THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND 

Tome premier i vol. 

LES PORTRAITS DE FAMILLE 

Par Edouard Ou&liac • • • • i voL 

NÉLIDA 

Par Daniel Stern • . • . • i val*' 

LA RÉVOLUTION et le Livre db M. Quinet 

Par A. Peyrat. » i v<â, 

LA FIN DE L'ORGIE 

Par Charles Monsclet i i 

DEUX FEMMES DE LA REVOLUTION 

Par Charles de Mazade x véi 

UN HÉRITAGE 

Par Jules Sandeau (Nouvelle édition) ■ i rdt.' 

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE * 

3« série. — Par Edmond Scherer i Vl4» 

LES BUVEURS DE CENDRES 

Par Maxime Du Camp i Wl* 

LES PARISIENNES DE PARIS 

Par i HÉODORE DE Banville I vol» 

MADEMOISELLE 50 MILLIONS 
Par la comtesse Dash 'i vol. 
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